말할 수 없는 것에 대해 침묵하라

03월 05일(금)

• 전날에 새내기들과 대작한 통에 오후까지 속이 쓰렸다. 함께 끝까지 남았던 양반이 새벽에 화장실을 몇 번이나 들락거렸던 거에 비하면 나는 그래도 사정이 나았던 편이다. 간신히 몸을 추슬러 나왔을 때는 이미 개강총회 시작 즈음이었다.
   
• 개강총회가 끝날 즈음에 회장 선거를 진행했다. 말이 선거지, 사실은 이미 내정된 상황에서 진행된 형식적 승인에 가까웠다. 그래도 선거인지라 후보자(?)의 선거 연설을 들었다. 거의 취임 연설에 가까웠던 이 연설에, 나는 감탄하고 말았다. 그러나 나는 그토록 밝게 자신의 시대임을 선언하는 회장을 본 적이 없다. 휘황한 수사를 동원해서가 아니다. 정말 진실되게 자신의 열정을 이야기하고, 동아리의 미래를 이야기했기 때문이다. 하물며 그것이 얼마 전까지는 '~가 그러래요'라는 말을 입버릇처럼 하던 아이의 선언임에야. 무엇이 그 아이를 단련시켰는지는 모르겠다. 그러나 신임 '둘회장'은 원래 둘리와 완전히 다른 사람처럼 보인다. 그게 나를 감탄시킨다. 08년 이후 3년만에야 다시 돌아온 왕을 위해 무엇을 할 수 있을지 고민하게 한다.

03월 04일(목)

• 이날 네 개의 수업을 들어갔다. 세 과목이 국문과 수업이었으며 그 중 둘이 현대 비평 관련 수업이었다. 이명원 선생님은 본인의 입담이 좋았고, 황호덕 선생님은 수업에 참여하는 학생들의 말을 잘 이끌어내는 분이었는데, 스타일은 다르지만 두 분의 수업 모두 매력적이다. 왜 진작 복수 전공을 신청하지 않았을까 하는 생각까지 들었다.
   
• 내가 수업을 듣는 동안 동방에서는 상당히 큰 소란이 일어났던 모양이다. 주체들의 마음 고생이 영 심했다는 듯. 개강 총회와 회장 선거(?)를 잘 마무리한 지금에 와서는 그냥 오래 회자될 헤프닝. 하지만 드러내놓고 이야기할만 이야기는 역시 아니다.
   
• 저녁에 새내기 몇 명과 만나기로 했다. 급하게 세미나 제안서를 뽑아갔는데, 뜻밖에 많은 학생들이 우글거리는 모습을 보곤 깜짝 놀랐다. 새내기 공개 모집을 시작하기도 전에 찾아오는 새내기야 이 학번 이전에도 있었지만 이 정도로 한꺼번에 찾아온 역사는 없었다. 이 아이들이 다 동아리에 남겠다고 하면 어쩌나 하는 행복한(?) 고민까지 했을 정도다. 고학번들끼리 자주 주고 받던 농담처럼, 보수 정권이 득세할 수록 동아리도 잘 돌아가는 걸까.

03월 03일(수)

• 동양미술사를 빼고 문학 비평 이론 수업을 넣었다. 수요일의 유일한 수업이었던 동양미술사가 빠지고 나니 딱히 학교 갈 일도 없어서 그냥 쉬었다.(=잤다) 느즈막하게 일어나보니 신임 회장이 왜 학교 안오시냐는 문자를 보냈었다. 새삼스럽게 왜 이러나 싶어서 적당히 답해주고 놀았는데, 나중에 들으니 새내기가 또 들어왔던 모양이었다. 그것도 두 명이나. 새 학기를 이렇게 시작해본게 대체 몇년만인지 모르겠다. 몇 명이나 남을지는 적어도 MT를 갔다 와봐야 알겠지만 지금 당장은 주체들이 퍽 기뻐했겠다.
  

03월 02일(화)

• 개강 첫날이었다. 수강 정정 기간인지라 10시 반 수업 때는 그냥 집에서 쉬다가 핸드폰을 찾아왔다. 오오 아이폰 오오. 그 다음 수업이 4시 반인지라 느즈막하게 학교를 올라가는데 더지형에게서 전화가 왔다. 새내기가 왔다고 했다. 개강하자 새내기가 찾아온 건 5년만, 그러니까 내가 들어갔을 때 이후 처음이라 굉장히 기이한 기분이었다. 수업을 마치고 동방에 와보니 문제의 새내기를 비롯한 여러 사람이 앉아 있었는데, 다들 상당히 들떠 있는게 느껴졌다. 평소에는 보기 쉽지 않은 모습들이라 속으로 많이 웃었다. 나를 처음 받았을 때 04, 03 선배들도 저랬을까 싶었다.
   
• 새내기에게 내 소개를 하는 와중에 내 웹 활동에 대한 이야기가 나왔다. 많이 민망했다. 나는 오프라인 사람들에게 내 웹 활동에 대해 숨긴 적이 없지만 그렇다고 과장한 적도 없다. 그럼에도 저이들이 나의 블로그/웹진 활동을 두고 쏟아내는 과한 찬사를 어떻게 감당해야 하는가. 속이려고 한 적도 없는데 속는 사태에 대해서도 내가 책임져야 하는가. 블로그에서의 내 사생활 노출에 대한 이야기도 나왔다. 블로그에 별별 이야기를 다 써놓는다는게 성토(?)의 이유다. 개중에는 노출증 환자 취급 비슷무리한 이야기도 있었다. 여기에서는 여러 차례 이야기했지만, 내가 이 블로그에 '별별 이야기를 다' 쓰는건 내가 노출증 환자여서가 아니다. 그리고 그 이유를 묻는 사람은 아직 없다.
   
• 2차 술자리에서인가 주체 하나가 그런 말을 했다. "저, 문어 선배도 웃는다는 거 (오늘) 처음 알았어요." 작년 동아리 활동의 가장 큰 목표 중 하나가 나를 최대한 많이 까발리자, 인간적인 측면에서도 접근하자는 것이었는데 후배들이 받아들이기에는 그렇지도 않았던 모양이다. 어쩌다 노래 이야기를 할 때 주체들에게서 '우역은 노래방 가자하면 안될 것 같은 분위기다'라는 말도 나왔다. 이 역시 그들이 자기 선배들을 어떻게 생각해왔는지를 느낄 좋은 기회였다. 작년 한해 동아리 활동이래봐야 세미나밖에 없었으니 그런 말이 나오는 것도 당연하다. 한해 동아리 활동의 과제가 서서히 보이기 시작한다.

• 이날부터 '개강' 취급이라 따로 식권을 사지 않고서 기숙사 밥을 먹었다. 식당에 사람이 우글거리는게 굉장히 어색했다. 신축 건물이 네 채 더 생기면서 기숙사 인원이 네다섯배로 늘었으니 당연한 일이다. 물론 3월 한달만 지나면 아침 식사 하는 사람이 지금의 절반 이하로 떨어지리라고 확신하지만.
   
• 식당에 학교 잠바를 입은 사람이 많이 보여서 재밌었다. 학교 잠바를 한 번도 입어본 적이 없는 내 입장에선 좀 신기한 현상이었다. 학교 기숙사가 아닌 군인 자녀 기숙사인 통에 여러 학교의 잠바가 섞였는데, 뜻밖에도 소위 '명문대는 아닌' 학교의 잠바가 많이 보였다. 내게 학교 잠바란 소위 명문대 학생들이 유치한 자랑질이나 하려고 입는, 별 실용성도 없어보이는 물건 정도였는데 거기에서 벗어나는 잠바들을 보자니 상당히 신기하다. 그들은 어떤 이유에서 학교 잠바를 입을까. 궁금하다.
   
• 북시 위키에서 『거장과 마르가리타』항목을 쓰면서부터 준비했던 '본디오 빌라도' 항목을 드디어 일단락시켰다. 신학에 대해서는 쥐뿔도 모르는 인간이 소설 캐릭터에 대한 항목 하나 만들겠답시고 별짓을 다 했다. 분명 신앙인들 보기에는 이상한 내용도 있을 텐데 북시 위키니까 피드백은 안들어오겠지... (난_안될_거야.jpg)

02월 14일(일)

• 설인지라 외가댁에 다녀왔다. 외가댁이라고는 하지만 다른 친척 어른들이 오질 않으신 통에 할머니와 작은 외삼촌 내외를 뵈었을 뿐이다. 어른들끼리 오가는 대화에는 별 관심이 없어서 다른 방에 앉아 책이나 볼 생각이었는데, 이 때 사촌 동생 아이가 내게 말을 걸려고 '시도'했다. 아주 어렸을 때 내게 호되게 당하고는 내내 나를 무서워했고, 어느 정도 머리가 굵어진 뒤에도 내게 다가오길 꺼려하던 녀석이다. 고등학교 올라갈 즈음이 되니까 아이도 달라지는가 싶어 크게 놀랐다. 물론 좋은 의미에서.

• 요 이틀을 어떻게 보냈는지 기억나지 않는다. 내내 묵혀뒀던 《판타스틱스》리뷰를 업로드한 것 외엔.

01월 30일(토)

• 이번달 거울에 보내려고 했던 원고는 결국 완성하지 못했다. 합평회에 가져갔던 초고를 내도 되었겠지만, 차마 그 상태의 글을 내고 싶진 않았다. 그러나 글을 제대로 완성하기에는, 잡생각이 너무 많았다. 그러나 비평행위에 대한 고민은 잡상만 키우고, 행동으로는 아무것도 드러내질 못한다.

01월 29일(금)

• 『드림 마스터』, 『어둠의 왼손』『원더 월드』(그린북/레드북), 『집행인의 귀향』 구입. 젤라즈니 책 두 권을 사면 주는 적립금 5천원이 탐나지 않았다면 그건 거짓말. 두 책의 리뷰를 쓰면 『당신 인생의 이야기』의 테드 창 싸인본을 준다는데, 그거야 별로 안 반갑다. 『당신 인생의 이야기』야 이미 산 책인데 한 권 더 사서 뭐하게. 싸인 들어간 책이 안들어간 책보다 더 재밌다면 모를까. 그런데 『바쿠만』 4권은 왜 주문서 목록에 있는지 모르겠다. 3권 안사놔서 이건 와봐야 읽지도 못하는데.
   
• 동아리에서 세미나를 했다. 워낙 심하게 지각을 하고, 그나마 중간에 박상환 선생님의 호출 때문에 빠져나갔다 와야 해서 거의 참여는 못했다. 덕분에 내가 뻘소리는 덜했으니 저번 세미나보단 나았지 싶다. 뒷풀이는 퍽 만족. M이 그렇게 편하게 동아리 사람들이랑 술을 걸친게 얼마만인지 모르겠다.

01월 28일(목)

• 새벽에 인도 영화 《신이 맺어준 인연》을 생각했다. 아니, 정확히는 ida님이 그 영화를 본 뒤 블로그에 옮기셨던 대사를 떠올렸다. 《이토록 뜨거운 순간》에도 비슷한 대사가 나오긴 하지만 이 정도의 깊이는 없다. 신에 대한 관념이 남다른 인도에서 만들어진 영화다운 대사다. 물론 내가 접한 구절은 ida님 스타일로 각색된 문장이겠지만.
   
  
  나는 당신의 안에서 신을 보았다. 사람은 버릴 수 있지만 어떻게 신을 떠나는가. 내가 어딜 가든 신은 나를 따라다닐 것이다. 당신이 나를 사랑하지 않아도 당신의 안에 신이 있으니 그 신에게 기도하면 위안이 된다. 나는 사랑을 알지 못한다. 하지만 당신이 친구들 앞에서 내 체면을 치러준 것, 그것이 내겐 사랑이다.

01월 27일(수)

• 아침에 꿈을 꾸었다. 며칠 전에 짤막하게 썼던 영화평을 오해한 이가 내게 화를 내는 꿈이었다. 당황해서 해명하려 했지만, 제대로 말을 꺼내기도 전에 꿈이 끝나버렸다. 잠에서 깬 뒤에도 한참 동안 멍하니 앉아있었다. 꿈이 아닌 현실에서도 충분히 그런 오해를 살 수 있겠지 싶었다. 다시는 꾸고 싶지 않은 꿈이었다.
  

01월 26일(화)

• 종일 핸드폰 게임이나 하며 놀았다. 놀다가 고등학교 동창인 M이 전과에 성공했다는 소식을 접했다. 대학에 들어갈 때부터 경제학부로 적을 옮기겠다는 이야기를 하더니 결국 성공한 모양이다. 차마 요구하진 못해도 그가 계속해서 인문대에 남기를 바랐던 나로서는 못내 아쉽다. 그러나 그의 성과에는 축하를 보낸다. 입학한지 5년 만에 바란 성과이니 기쁘지 않을까.

01월 25일(월)

• 전날 예정했던대로 소래포구에 다녀왔다. 당일치기 여행이었으나 저번에 갔을 때(1월 7일)만큼 고생하진 않았다. 회도 여전히 맛있었고. 무엇보다 둘리가 만족스러워해서 다행이다.
   
• 돌아오던 중 영풍문고에 들러 『바쿠만』 1,2권과 『치키타 구구』 1권을 사왔다. 『바쿠만』은 과연 만화가 교육용 교재로서 괜찮은 만화겠다 싶었다. 하지만 그 되도 않는 로맨스는 좀 빼줬으면. 순정도 신파도 아닌 그 이상한 연애란……. 『치키타 구구』는 순전히 『칼바니아 이야기』 작가의 만화라길래 산 만화다. 전작보다야 좀 불안해도 그럭저럭 재밌다. 어설픈 휴머니즘과 어설픈 냉소주의, 둘 중 어느 쪽에도 빠지지 않는게 마음에 든다.

01월 24일(일)

• 아침 느지막하게 일어나서는 아버지와 목욕탕에 갔다. 다녀온 뒤에는 점심을 먹고, 막걸리를 한잔씩 나누었다. 1주일 간의 절주 선언을 했으나, 이 술마저 거절하지는 못했다. 그 뒤에 의정부 숙소로 돌아왔다. 저녁에는 다음날의 일정을 잡았다. 더지 형, 둘리와 함께 소래포구에 한번 더 가기로 했다. 여자애가 끼자니 도리없이 당일치기다.

01월 23일(토)

• 동아리 98학번 모 선배의 결혼식이 학교에서 열렸다. 상대는 우리 학교 동문인 간호장교. 부부 중 한 명이 동문이면 유림회관에서, 양측 모두 동문이면 600주년 기념관에서 결혼식을 할 수 있다던 풍문이 사실이었던 모양이다. 학교에 들르기는 했으나 결혼식에는 가질 않았다. 간만에 보면 반가울 사람이 많았지만 간만에 봐도 어색할 사람도 여럿이었다. 동방에서 뒹굴던 중, 결혼식 끝나고 사람들이 동방에 몰려오길래 결국 뒷풀이에는 따라가야 했다. 주로 더지형, 전갱형, 간만에 본 09학번 애들하고 이야기를 했다. 아버지에게 가야 했으므로 8시쯤 빠져나왔다. 

01월 22일(금)

• 『갈라파고스』, 『고양이 요람』, 『날고양이들』, 『롤리타』, 『백만 광년의 고독』, 『세상에서 가장 아름다운 거미줄』, 『타임 퀘이크』, 『한국 근현대사와 기독교』 구입. 『롤리타』와 『한국…』은 준비 중인 리뷰들 때문에, 『날고양이들』과 『세상에서…』는 르 귄에 대한 관심에서, 보네거트 소설은 반값 이벤트를 하기에 그냥. 『제5도살장』을 괜찮게 읽긴 했었다. 『백만…』은... 그냥 샀다.
   
• 르 귄의 『세상에서 가장 아름다운 거미줄』을 읽었다. 르 귄 표 예술가 소설. 인위를 모방한 거미줄을 만들던 거미가 자연에 '쫓겨난' 후 진정한 예술을 발견한다는 이야기다. 동화로 나온 통에 분량이 짧은게 흠이지만 르 귄의 예술가 소설 중에서는 가장 마음에 든다. 혹시나 해서 찾아봤더니 1979년도 작품이다. 역시 비교적 젊던 시절 나온 작품이구나.
   
• 저녁에는 [책 읽는 밤]을 방청하러 KBS에 갔다. 원래는 이솔넷이라는 커뮤니티에 방청객 제의가 들어온 걸, 동석 형이 내게도 같이 가보지 않겠냐고 제안해왔던 참이다. 주제는 정이현의 『너는 모른다』. 영 재미없게 읽었던 책이기도 해서, 녹화 전에 방청객 코멘트를 모을 때 혹평을 해댔는데, 방송국 측에서 방청객 발언을 해달라고 해서 약간 놀랐었다. 나중에 '작가 본인(정이현)이 멀리서 보고 있는데 혹평을 해대는 독한 놈' 비슷한 소리도 들었지만, 발언 시간만 충분했다면 그보다 두 배는 더 독한 소리를 했을 거다. 패널들이 한 말 중에서는 탁석산 선생의 '소설은 영화화 판권이 팔리는 순간에 완성된다' 드립 정도가 기억이 남는다. 탁 선생님, 제 편 들어주신 건 감사합니다만 그건 정말 아니에요.
   
• 방청이 끝난 뒤에는 이솔넷 사람들과 뒷풀이를 갔다. 방청객 수고비로 받은 1만원은 당연히 회비로 쓰였다. 그만한 돈이야 사실 받아도 그만 안받아도 그만이지만 뒷풀이에 끼지 말고 그냥 집에 갈 걸 그랬다. 동석 형을 간만에 본 자리가 아니었다면 애당초 빠져나갔으련만. 다른 커뮤니티의 모임에 끼는 것 자체가 상당한 고역이었고, 불편한 주제가 나올 때의 거북함이란 이루 말로 다 할 수 없었다. 남자애들만 득실거리는 곳에서는 꼭 '성'에 대한 이야기가 나와야 하는 걸까? 세대론 등 좋아하는 주제가 나올 때는 더러 끼기도 했지만, 굳이 밤을 새가며 머물 자리는 아니었다. 

01월 21일(목)

• 잃어버렸던 핸드폰을 찾았다. 예상대로 학교 도서관에서 보관 중이었다. 부재중 전화가 많이 밀렸으나 답장할 만한 건은 많지 않았다. 핸드폰은 찾았으나 학교에 오자마자 다시 숙소로 돌아가기도 민망한 일이었다. 결국 근처 CGV에서 《500일의 썸머》를 봤다. 한 남자가 사랑을 하고, 친구 이상 연인 미만의 관계를 맺고, 차이고, 실연을 극복하기까지의 이야기. 몇 달 더 일찍 봤다면 좋았을 텐데.

01월 20일(수)

• 동아리 세미나. 재미없었다. 세미나 뒤 대부분의 멤버는 집에 가고 나와 더지형, 경혜만 남아 뒷풀이를 했다. 명보성에서 식사를 든든히 했는데도 2차 때는 꾸벅꾸벅 졸아버렸다. 내가 부릴 수 있는 최대의 주정이지만, 이 자리에서 나는 스타우트 흑맥주 두 병을 마셨을 뿐이다. 체력과 주량, 어느 한 쪽은 확실히 약해진 모양이다. 이대론 정말 안되겠다 싶어 앞으로 1주일간 절주하기로 했다.

01월 19일(화)

• 장장 5일치의 밀린 일기를 쓰고 나니 지친다. 게으름 때문에 밀쳐지기도 했지만 실상은 의욕이 떨어진 탓이라 해야 맞다. '모년 모월 근황' 류를 쓰기 시작한 건 최소한의 범위 내에서 내 주변인들에게 내 일상을 알리기 위해서였다. 하지만 미투데이를 비롯한 SNS서비스를 이용하면서부터는 굳이 근황을 쓸 필요가 없어져버렸다. 피드백도 미투데이 쪽이 더 빠르고 자주 오니까 아무래도 그 쪽을 더 많이 찾게 되고. 이쯤되면 블로그에서 인간 최진석을 전달하는 기능은 완전히 지워내고, 그냥 서평 블로그로만 사용하는 것도 고려해볼만 하다.

01월 18일(월)

• 아침 8시쯤 유로스님과 헤어진 뒤 학교에 왔다. 경헌이 예전에 나를 통해 우리 학교 도서관에서 빌려갔던 책을 받기로 했기 때문이다. 마침 방학 때만 우리 학교 근처에 사는 홍근까지 불러다 점심을 먹고 헤어졌다. 1시에는 홍근이 인턴일을 하러 가야 해서 오래 만나지는 못했다.
  
  이후 동아리방에서 미적거리고 있자니 샘터사에서 온 택배가 당도했다. 예전에 『낯선 조류』 서평을 써준 대가로 책을 증정받기로 했었으니 대충 예상은 했었지만 막상 묵직한 상자가 온걸 보곤 기겁하고 말았다. 그 전에 온 메일에서 무슨 책 목록이 나열되어있길래 그 중에 하나 고르라는 건가 하고는 그냥 넘어가버렸던 적이 있는데, 그걸 다준다는 뜻이었던 모양이다. 어차피 이런 책 증정은 자사에서 나온 책들에 대해 좋은 평을 해달라는 간접적인 청탁이기 마련이어서 과히 기분이 좋지는 않다. 논리 없는 칭찬 댓글과 조회수, 공짜 책 따위에 길들여지면 비평가가 거지로 전락하는 건 순식간이다.
   
  핸드폰이 사라졌다.
    
  

  열흘 밤의 꿈 감독 이치가와 곤, 시미즈 타카시, 야마시타 노부히로, 니시카와 미와 (2007 / 일본) 출연 마츠야마 켄이치, 토다 에리카, 코이즈미 쿄코, 마츠오 스즈키 상세보기

  저녁에는 나쓰메 소세키의 단편 「열흘 밤의 꿈」을 각색한 동명의 일본 영화가 무료로 상영된다길래 보러 갔다. 원작을 볼 때도 거의 이해하질 못해서 조금 도움이 될까 싶어 일부러 찾아본 것인데, 도리어 정신만 사나워지고 말았다. 10개의 에피소드 중에서 재밌게 봤던 건 6, 10번 뿐이다. 특히 7,8번은 보는 것 자체가 고역이었다.
   
  집에 돌아오는 길에 정이현의 『너는 모른다』를 마저 읽었다. 5년 전에 국문과의 학회에서 활동하던 시절이 생각났다. 그 때도 "왜 요즘 나오는 소설의 가족들은 다 콩가루 집안 뿐이야?' 하면서 의아해했었는데 5년이 지나도록 하나도 달라진게 없다. 이쯤 되면 '콩가루 집안 소설'이라는 하위 장르도 하나 만들어야 하는거 아닌지. 거기다 72년생 작가가 2008년에 내놓은 소설에 실린 컴퓨터/인터넷 관련 묘사가 왜 이 모양인가. 손발이 오그라질 지경이다. 

01월 17일(일)

• 필진 합평회가 열렸다. 이번 합평회에는 나도 서평을 하나 들고 갔었다. 내심 긴장했었지만, 의외로 그렇게까지 충격적이지는 않았다. 내 첫 합평회라 다른 분들이 배려해주셨을 수도 있고, 첫 리뷰 합평회라 다른 분들이 익숙치 않아하셨을 수도 있다. 물론 어조가 날카롭지 않았다뿐 도움되는 평은 정말 많았다. 특히 인터넷에서 리뷰가 소비되는 방식에 대한 콜린님과 유로스님의 지적은 거의 충격적이었다. 서평 퇴고도 퇴고지만, 인터넷에서의 비평 행위에 대해 곱씹어볼 좋은 기회였다. 

01월 16일(토)

• 두 명이서 J&B를 1L 가까이 퍼마신 결과는 참혹했다. 새벽 2,3시에 잠든 두 사람이 이날 오후 2,3시에야 간신히 정신을 추슬렀고, 순두부찌개로 해장을 한 뒤에야 간신히 몸을 가누기 시작했다. 그 사이에 더지 형으로부터 돌 누님을 보지 않겠느냐는 연락이 왔었으므로 학교에 갔다. 중간에 교보문고에 들러 책을 사가느라 약속시간에는 다소 늦었다. 『기독교 신앙』, 『다른 늑대도 있다』, 『덧없는 행복』(이건 잘못 구입), 『저 반짝이는 별들로부터』, 『환상문학 서설』을 구입했다. 돌 누님을 뵈었더니 퍽 반가워해주셨다. 최소한 2년 반만의 만남이다. 많이 변했다는 말에는 조금 웃었지만 키가 커진 듯 하다는 말에는 많이 웃었다. 누님 그건 아니잖수. 돌 누님이 무척 술을 마시고파했지만, 내 경우는 어제의 숙취가 워낙 독하고 다음 날의 합평회도 예비해야 했으므로 많이 마시기 어려웠다. 연애, 취직, 동아리 따위의 주제를 이야기하다가 11시쯤하여 자리가 파했다. 

01월 15일(금)

• 숙소에 돌아와서 핸드폰을 뒤늦게 확인해보니 고등학교 후배인 H가 내게 술사달라고 청해왔었다. 시간이 좀 빠듯하긴 했지만 나이 어린 녀석이 먼저 내게 술 사달라 말하기는 처음이라 흔쾌히 그 쪽으로 가주었다. 고기와 술을 사먹이며 이야기를 들어보니 대학 생활이 영 팍팍한 듯 싶었다. 인문학과 대학 문화에 대한 열망으로 인해 재수까지 했던 녀석이 딱 내 스물, 스물 하나 때의 고민을 하고 있었다. 그맘 때의 내게 들려주는 기분으로 이런 저런 말을 해주었다. 그러나 말하면서도 착잡했다. 녀석이 다니는 대학은 내가 그렇게도 가고 싶어했던 곳이고, 최후의 최후에도 한국의 대학 문화를 보존해줄 것 같은, 그런 곳이었건만.

01월 14일(목)

• 합평회에 낼 리뷰를 쓰다가 하도 지겨워서 《거장과 마르가리타》(2005년도 TV)를 봤다. 리뷰는 늦은 오후에야 완성했다. 저녁에는 아버지를 뵈러 문산에 갔다. 숙소에 핸드폰을 놓고 나와버렸다는 건 가는 도중에야 알았다. 돌아갔다 오기엔 이미 늦었으므로 그냥 갔다.

01월 13일(수)

• 점심 때쯤 학교에 갔다. 동아리 사람들 얼굴 본지가 하도 오래되어서였는데, 막상 가서 보니 별 거 없었다. 요즘 봤던 영화, 뮤지컬, 책 따위에 대해 노닥이다가 저녁 때는 더지 형과 막걸리를 마시러 갔다. 몸이 쉽게 피곤해해서 많이 마시지는 못했다. 급기야는 형 앞에서 뻗어 자버리기까지 했다. 술자리 때 술을 못이겨 잠시 잠들었다깨는 정도야 간간히 생겼었지만 이렇게 체면 불구하고 대놓고 자버린 건 진정 오랜만이다. 그러나 이 자리에서는 두 사람이 막걸리 한 병과 동동주 반 동이 정도를 마셨을 뿐이다. 요 몇 달 간 부실하게 잤더니 과연 체력이 몹시 약해진 모양이다. 대강 정신을 추스렸을 무렵 더지 형이 아는 누님과 합석하느라 자리를 옮겼다.
  
  합석한 자리에서는 흥미로운 이야기를 많이 들었다. 그 누님이 만난지 10분만에 안된 내가 어떤 사람인지 다 꿰어 내던 것만으로도 충분히 놀랄 일이었다. "겉으로 보기에는 되게 답답해보이지만 실제로 그렇지는 않지. 눈빛이 강렬해. 하지만 친해지는데 오래 걸리는 타입이야. 무슨 이야기를 들으면 머릿속으로 자기 혼자 다 결론을 내버리고 끝내버리는 편이지. 이런 점 때문에 오해사기도 쉽지만 사실 이런 애한테는 상담도 필요 없어. 이미 자기가 다 알고, 알아서 잘 해낼 애거든." 자세히 기억나지는 않지만 대략 이런 식이었다. "자신감이 많은 것과 건방진 건 다르다"는 말도. 그것도 서로 인시밖에 나누지 않은 상황에서 더지형이 내 인상에 대해 물었을 때 나온 말이다.
  
  본인 말로는 나에 비해 거의 10년은 더 쌓은 연륜(?)에다 사람의 눈빛에 유독 예민한 성격 탓이라고 하던데, 그 뒤에 이어진 대화들도 거개가 그런 충격의 연속이었다. 나나 더지 형에게서 몇 마디 듣지 않고도 사태의 핵심을 꿰는 말들을 툭툭 던져주는데는 정말 놀랄 수밖에 없었다. 마치 독설은 이렇게 하는 거라는 듯이 쏟아내는 언어의 칼날들에는. 
  
  흥미로운 점은 이 누님이 딱히 책을 많이 읽는 분 같지는 않더라는 거다. 사실 내게 깊은 인상을 남긴 사람들은 거개가 그러하다. 몇 안되는 책을 거듭해서 읽거나 통속적인 베스트셀러를 주로 읽는 이들이 대부분이다. 그러면서도 만날 때마다 삶에 대한 통찰을 보여줌으로서 나를 놀래킨다. 이들과의 대화는 늘 즐겁다. 그들이 어떻게 그런 통찰력을 얻었는지, 또 내가 어떻게해야 그들의 경지(?)에 도달할 수 있는지는 물론 여전한 수수께끼다. 그리고 그간의 내 독서를 반성하게 한다.

01월 12일(화)

• 함께 공연을 보기로 한 분과 저녁을 먹은 뒤 《판타스틱스》를 봤다. 로맨틱 뮤지컬이라는 점 외에 아무런 사전 정보와 아무런 기대 없이 봤던 작품 치고는 상당히 괜찮았다. 상당히 잘 만들어진 반(反)로맨스극이자 성장물이다. 르네 지라르가 좋아할 법한 작품이다. 엔딩이 비극이었다면 더없이 적절했으련만 그랬다간 관객이 끊길 테니 어쩔 수 없는 선택이었을 테다. 하지만 그 외에 소규모 극단의 열악함에서 비롯되는 여러가지 한계들을 외려 작품의 고유한 특징으로 살려내는 모습을 보고 상당히 감탄했다. 한정된 상황에서 보여줄 수 있는 건 다 보여줬다고 할까. 한번 곱씹어볼만한 작품이다.

01월 11일(월)

• 3개월 동안 통신비를 한번도 안냈더니 과연 인터넷이 끊겨버렸다. 인터넷 뱅킹도 당연히 안되는지라 밖에 나가 처리하고 왔더니 바로 복구되었다. 

01월 10일(일)

• 한참 고생한 결과 북시 위키에 YouTube 동영상을 링크하는 방법을 알아냈다. 가장 먼저 떠오른 항목은 역시 『거장과 마르가리타』였다.

01월 09일(토)

• 신촌 메가박스에서 조조로 《전우치》를 봤다. 체력 소모가 극에 달한 ㅈ님을 먼저 보낸 뒤에는 ㅇ님과 점심을 먹고, 집에 들어와 내내 쉬었다. 더지 형으로부터 용산 참사 희생자 노제에 가지 않겠냐는 연락이 오기도 했으나 체력 소모가 심하고, 결정적으로 이틀 밤을 눈밭에서 보낸 탓인지 왼쪽 발이 동상에 걸려서 차마 거기까지 가진 못했다.

01월 08일(금)

• 오전에 소래포구를 떠나서는 서울로 돌아와 잠시 동방에 들렀다가 신촌으로 향했다. 이제 막 시작하는 그리스어 스터디 때문에 연대에 가야 했다. 첫날이라 간단했던 수업이 끝난 뒤에는 같이 왔던 벗과 식사를 하고, 그의 집에 가서 맥주를 마시며 놀았다.
  《닥터 후》 1시즌을 3화까지 보면서 찰스 디킨스의 캐릭터에 낄낄대다가 미투데이를 확인해보니 ㅈ님이 '술이 고프다'는 말을 올리셨다. 마침 ㅇ님 또한 신촌 부근에 계실 때라는게 생각나서 벗과는 헤어진 뒤 셋이서 모여 카이에서 한잔 더 했다.(아쉽게도 아까의 벗은 끼지 못할 자리였다) 이런 저런 이야기를 하다가 조조로 《전우치》를 보기로 작당, 아침까지 버거킹에서 떠들어대었다.

• 더지 형이 대뜸 회를 먹으러 가자길래 시흥시의 소래포구로 향했다. 둘다 초행길이었고, 당연히 길을 엄청나게 해맸다. 학교에서 160번→510번 버스만 타면 대략 3시간에 갈 거리를 이리저리 환승하다 보니 6시간 반이나 걸렸을 정도다. 그래도 당초 계획보다는 일찍 도착한 편이라 그런대로 만족한 편이었다. 어시장에서 회를 떠다 먹는데, 별 생각 없이 고기를 샀다가 정작 나온 양을 보고는 나와 더지 형 모두 기겁해버렸다. 서울 근교에서 이 정도의 가격대 성능비를 만나기란 쉽지 않다. 배가 불러서 매운탕은 시키지도 못했을 정도였지만 이날 식당에서는 술값을 포함하여 3만원도 쓰지 않았다. 감탄하며 이번달 안으로 한번 더 오기로 했다. 여기까지는 참 좋았지만……
  횟집에서 나온 뒤 묵을 곳을 찾기까지의 과정은 그야말로 고난 그 자체였다. 둘다 길치인데다 둘다 초행길이었던 탓이다. 물론 중간 중간 길을 물으며 가긴 했지만 그 때마다 말이 다 다른 통에 결국에는 3시간을 넘게 길거리를 쏘다녀야 했다. 마지막에는 둘다 횡설수설에 육두문자를 남발하고 정신없이 웃어재끼는게, 가히 광인의 꼴이었다. 경찰의 도움으로 간신히 모텔 밀집지를 찾아내 숙소를 잡았을 때의 행복을 무엇에 비하랴. 더군다나 이 방 또한 고작 3만원 밖에 안한다고는 믿을 수 없을 정도로 좋은 방이었으매.
  방에 들어와서는 맥주를 두 병(페트) 사다가 마시며 이런 저런 이야기를 나누었다. 체력 소모가 워낙 심해 많이 마시지는 못하다가 새벽 2시쯤 이르게 잠들었다. 

기본소득 국제학술대회 발표자

Eduardo Matarazzo Suplicy(브라질 노동자당 상원 의원), Neantro(일본 츠쿠바대 교수, 국제경제학 및 경제수학 전공), Philippe Van Parijs(BIEN 국제위원회 의장, 벨기에 루뱅대 교수), Ronald Blaschke(독일 좌파당 기본소득 연방연구회 회원), 山森亮(기본소득일본네트워크 코디네이터, 일본 교토 도시샤대 교수), 강남훈(한신대 경제학과 교수, 기본소득네트워크 대표), 곽노완(서울시립대 도시인문학연구소 교수), 금민(사회대안포럼 운영위원장), 백승호(가톨릭대 사회복지학과 교수), 안현효(대구대 일반사회교육과), 양의모(민주노동당 새세상연구소 객원연구원), 이수봉(전국민주노동조합총연맹 대변인), 장석준(진보신당 상상연구소 연구기획실장), 최광은(사회당 대표)

기본소득네트워크 운영위원

강연자(진보평론 편집위원), 권문석(사회당 기본소득위원장), 김미정(민주노총 정책연구원), 김성일(사회당), 김원태

개인 및 단체

J.Lee(사 회당 정보기술국), Leopord(그냥 블로거), Rainbowyouth(청소년인권행동 아수나로), Sid S. Jeong(진보신당 종로/중구), 강공우 (다중지성의정원), 강금영 (사회당), 강민철 강보라(별사탕 인;연맺기학교), 강상두(전국사무연대노조), 강상민(사회당), 강서진 (<연구공간 L> 연구회원), 강서희(사회당), 강신광(한국노총 부천지역지부), 강용운(사회당 중앙위원), 강용혁(사람연대), 강전만(전국사무연대노조), 강정구(동국대학교 사회학과 교수), 강필석(사람연대), 강호원(민주노총 서울본부 조직국장), 고경민(진보신당 서울시당 양천구당원협의회), 고연, 고영국(한국노총 안전보건연구소 부장), 고영국, 곤양이(청소년인권행동 아수나로), 공현(청소년인권행동 아수나로), 곽동우(사회당 중앙위원), 구교현((사)전국장애인부모연대 조직국장), 구성우, 구자훈(사람연대), 권문영(사회당 정책위원), 권순화(민주노총 서울본부 조직국장), 권오룡(하늘민족 다물회), 권우상(전국노동자회 회원), 권은춘(수곡동행복한사람들 대표), 권은희(사회당 중앙위원), 권준덕(전국노동자회 회원), 권진영(사회당), 금대현(사회당), 길경희(사람연대), 김인(사회당 경기도당 위원장), 김강(다중지성의정원), 김건태(다중지성의정원), 김경수(사회당), 김경숙(사회당), 김경윤 고등학교 교사, 김경인(사회당 중앙위원), 김광백(사회당 중앙위원), 김국환(사람연대), 김기진, 김기청(노동운동가), 김난주(천안 평등교육실현을 위한 학부모회 집행위원장), 김남균(철도노조), 김남수(울산노동운동가), 김다혜(사회당 중앙위원), 김동림(노들장애인야학 학생), 김동섭(원주장애인자립생활센터 조직팀장), 김동환, 김둧(삼합회), 김만기(사회당 중앙위원), 김만기(사회당 충남도당 중앙위원), 김명수(사회당), 김명학(노들장애인야학 학생), 김미석(사회당), 김미현(충북장애인차별철폐연대 집행위원장), 김민영(한국노총 부천지역지부 사랑나무가족도서관), 김민호(노무법인 참터 대표), 김병수(사람연대), 김보화(이화여대 여성학과 석사과정 수료, 한국성폭력상담소 책임상담원, 사회당 당기위원), 김봉연(수원새움장애인자립생활센터), 김봉윤(전국사무연대노조), 김상분(청소년인권연구원 '물방울' 대표), 김상철(진보신당), 김석우(사회당 충남도당 당원), 김석종(<연구공간 L> 연구회원), 김석한(사회당 중앙위원), 김선관(사람연대), 김선심(노들장애인야학 학생), 김선영(사회당), 김선욱(사람연대), 김선욱(철도노조), 김성규(사람연대), 김성대, 김성재(환경정의), 김성진(노들장애인야학 학생), 김성진(사회당), 김성찬(사회당), 김성호, 김세정(<연구공간 L> 연구회원), 김세훈(사람연대), 김수행(성공회대 석좌교수), 김숙렬(사람연대), 김순득, 김순일(철도노조), 김승용(사회당), 김승일(수원새움장애인자립생활센터), 김시환(사람연대), 김시후(사람연대), 김신영(초등학교 교사), 김아미(별사탕 인;연맺기학교), 김영기(사회당 중앙위원), 김영배(사회당), 김영석(전국사무연대노조), 김영순(사람연대), 김영식(사회당 충남도당 당원), 김영신(사회당 중앙위원), 김영오(별사탕 인연맺기학교), 김영주(사람연대), 김완수(사회당 중앙위원), 김완수(사회당 수원지역위원회), 김용기(사회당 충남도당 위원장), 김용남(노들장애인야학 학생), 김용섭(원주장애인자립생활센터 소장), 김용한(민주노동당), 김용한, 김우재(UCSF 행동유전학 박사후연구원), 김유경(사회당), 김유미(노들장애인야학 교사), 김유준, 김은석(사회당), 김이배(동아대 사회복지학과 겸임교수), 김재연(노들장애인야학 학생), 김재이(사회당), 김재형(보따리학교), 김정식(중앙대학교 문화연구학과), 김정연(다중지성의정원), 김정화(사회당 중앙위원), 김정화(수원새움장애인자립생활센터), 김정훈, 김정희(수원새움장애인자립생활센터), 김종연(전국사무연대노조), 김종환(정태수열사추모사업회), 김종훈(사회당 중앙위원), 김주섭(사람연대), 김주희(파리8대학), 김준영(한국노총 부천지역지부), 김지연, 김지은(사회당), 김지혜(사회당), 김지훈(아산 시민모임 사무국장), 김진만(사회당), 김진학(사람연대), 김창주(사회당), 김철우(사람연대), 김철호(사회당 중앙위원), 김치헌(다중지성의 정원), 김치훈((사)전국장애인부모연대 정책실장), 김탄진(노들장애인야학 학생), 김태경(전국사무연대노조), 김태순(사람연대), 김태식(전국잉여연대), 김태윤(사회당 중앙위원), 김태인(인천사람연대 조직위원장), 김태일(노들장애인야학 학생), 김태호(사람연대, 인연맺기운동본부 대표), 김필경(사람연대), 김현순(푸른애벌레 통합교육문화센타 대표), 김현옥, 김형호(노들장애인야학 학생), 김혜신(사회당), 김혜영(고양자유학교), 김호정(전국사무연대노조), 김홍규(사회당 중앙위원, 꿈샘교장), 김화정(사람연대), 김효열((사)한국뇌병변 장애인 인권협회 인천지부), 김희선(사회당), 김희정(한국노총), 나태영(다중지성의정원), 난다(청소년인권행동 아수나로), 남병준(전국장애인차별철폐연대 교육국장), 남상규(사람연대), 남승렬(사회당), 남준형(별사탕 인;연맺기학교), 남희태(사람연대), 노정화(사람연대), 도종배(전국사무연대노조), 돌민(다중지성의정원), 둠코(청소년인권행동 아수나로), 따이루(청소년인권행동 아수나로), 류경곤(사람연대), 류진기(사회당), 류청오, 마승열(한국노총 부천지부 중소기업노조), 문미정(사회당 청년위원장), 문석호(구미두평공부방 대표), 문영주(사회당 중앙위원), 문준수(충남 인;연맺기운동본부), 문진규(전국사무연대노조), 민경철(사회당 인천시당 위원장), 박경옥(다중지성의정원), 박경인(사회당), 박경하(서울대 너른복지연구모임), 박금안(사람연대), 박대진(사회당), 박동섭(수원새움장애인자립생활센터), 박민수(사회당), 박민호(노들장애인야학 학생), 박서현(<연구공간 L> 연구회원), 박서현(다중지성의 정원), 박선미(도서 출판 미지북스), 박성락(금속노조현대자동차지부 대의원), 박성우(민주노총 서울본부 법규국장), 박세증(철도노조), 박승희(사회당), 박영국,박옥순(장애인차별금지추진연대 활동가), 박인희(충남 인;연맺기운동본부), 박재홍(사회당), 박정훈(사람연대, 대학생사람연대 대표), 박종웅(대구인연맺기운동본부 대표), 박종원(충남 인;연맺기운동본부), 박종주(사회당), 박주원(노들장애인야학 학생), 박준호(노들장애인야학 교사), 박진숙(수원새움장애인자립생활센터), 박현숙(전국사무연대노조), 박화영(사회당), 박회송(사회당), 박효선(민주노총 서울본부 조직부장), 박희택(사회당), 발칙한(청소년인권행동 아수나로), 방상연(노들장애인야학 학생), 방현수((사)한국뇌병변 장애인 인권협회 인천지부), 배경내(인권교육센터 '들'), 배경환(사회당), 배덕민(노들장애인야학 학생), 배삼영(전국사무연대노조), 배성민(사회당), 배형찬(사회당), 백선영(울산이주민센터), 백철(민주노동당 안양시당, 고려대학교 학생위원회 소속 평당원), 변상훈(사회당 강원도당 위원장), 변이섭, 변현주(별사탕 인;연맺기학교 사무국장), 봉상희(노들장애인야학 학생), 서동재, 서성진(전국사무연대노조), 서성진(전국사무연대노조), 서쌍용(울산산재추방운동연합), 서유석(호원대), 서재경(장애인차별금지추진연대 활동가), 서정희(서울대 너른복지연구모임), 서지희, 서진표(사회당), 서창현(다중지성의정원), 선세갑(다중지성의 정원), 설동광(사람연대), 성승욱, 손광석(사람연대), 손삼호(사회당), 손영경, 손현섭(시국광장 회원, 평범한 네티즌, 두 아이의 아빠, 사회당 후원당원), 손혜선(사회당), 송병원(사회당 중앙위원), 송상호(사람연대), 송성규(민주노총 대구경북 건설산업연맹 건설지부), 송영진(사람연대), 송철민(사회당 대구시당 장애인위원회 간사), 송효경(장애인차별금지추진연대 활동가), 승준(<연구공간 L> 연구회원), 신동훈(노들장애인 야학 학생), 신석준(사람연대 교육위원장), 신승우(사회당 중앙위원), 신영로((사)한국뇌병변 장애인 인권협회 인천지부), 신오균(전국노동자회 강원도위원회 위원장), 신재두(사회당), 신재춘(사회당), 신한나(전국사무연대노조), 신헌찬(전국노동자회 울산위원회 위원장), 신희철(사회당 중앙위원), 심동희(전국사무연대노조), 심재호(인천장애인교육지원센터 바래미 조직위원장), 심재호(한국노총 화학노련 정책국장), 심정구(노들장애인야학 교사), 심현민(충남 인;연맺기운동본부 사무처장), 심현민(사회당 중앙위원), 안소진(노들장애인야학 교사), 안이희옥(소설가), 안정란(노들장애인야학 학생), 안정민(전국사무연대노조), 안주현(사회당), 안현범((사)한국뇌병변 장애인 인권협회 인천지부), 안효상(사람연대 중앙위원장), 양돌규, 양부현(사회당), 양해승, 양희석(사회당 언론홍보위원), 엄균용(사회당 중앙위원회 의장), 엄선미(사회당), 엄진호(사회당), 연경훈(사회당), 연창기(인천 계양고), 영롱(여성주의 저널 n[앤]), 예병현(다중지성의 정원), 오규진(성균관대학교 철학과 학생), 오병수(사회당 충남도당), 오상훈(민주노총 서울본부 조직국장), 오순영(사회당 중앙위원), 오재권(사람연대), 오준호(사회당), 오진우(함께맞는비), 우종우(사회당), 유대웅(사람연대), 유동연(전국사무연대노조), 유미조(사회당 중앙위원), 유승우(부천시근로자종합복지관), 유승준(장애인차별금지추진연대 활동가 ,변호사), 유정윤(노들장애인야학 학생), 윤기현((사)전국장애인부모연대 총무팀장), 윤남용(사회당 충북도당 위원장), 윤국희(무소속), 윤동식(청소년인권행동 아수나로), 윤병성(사람연대), 윤상원(사회당), 윤성준(철도노조), 윤영광(<연구공간 L> 연구회원), 윤용석(전국사무연대노조), 윤은주(인디자인), 윤재선(사람연대), 윤정호(사회당 대구시당 노래모임 ‘웃음소리’ 대표), 윤지권(사회당), 윤진영(민주노총 서울본부 조직차장), 윤진철((사)전국장애인부모연대 지역지원팀장), 윤호연(사회당), 은혜(<연구공간 L> 연구회원), 이경애, 이경옥(민주노총 서울본부 북부지구협 의장), 이경환(사회당), 이경희(수원새움장애인자립생활센터), 이근행(모심과살림연구소), 이근행, 이기훈(노들장애인야학 학생), 이대근(인천사람연대 기획위원장), 이대영(사회당 중앙위원), 이대영(사회당 충남도당), 이대영(사회당 충남도당 부위원장), 이동구(전국사무연대노조), 이말숙(전국공무원노조울산본부), 이미경(노들장애인야학 학생), 이미경(사회당 중앙위원), 이미나(지역 공부방 활동가), 이미연(사회당), 이미자(수원새움장애인자립생활센터), 이미정(노들장애인야학 학생), 이민우(전국노동자회 회원), 이민정(사회당 부산시당 위원장), 이민주(사회당), 이보라(로드스쿨러), 이봉순(사회당), 이상(전국사무연대노조), 이상국(사람연대), 이상규(민주노동당 서울시당 위원장), 이상원, 이상재(사회당), 이상훈, 이석범(사람연대), 이석범(사회당 대구시당 위원장), 이선이(울산노동법률원 노무사), 이선주(사회당 사무총장), 이선호(다중지성의정원), 이성백(서울시립대 도시인문학연구소 교수), 이성한(사회당), 이성한(사회당 중앙위원), 이소주(일러스트레이터), 이순옥(사회당), 이승상(사회당), 이승상(사회당 중앙위원), 이승용(전국노동자회 대구경북위원장), 이신혜(다중지성의정원), 이연주(사회당), 이영기(인천사람연대 상임대표), 이영애(노들장애인야학 학생), 이옥남, 이용주(다중지성의정원), 이용준, 이우재, 이윤경((사)전국장애인부모연대 교육팀장), 이윤상(진보신당 충남도당 사무처장), 이윤정(행동하는 의사회 충북지부 대표), 이은선, 이은애(노들장애인야학 학생), 이은우(사람연대), 이은주, 이응호(사회당 장애인위원장), 이재헌(진보신당 구로구), 이재헌, 이정민(다중지성의정원), 이정욱(사회당), 이정호(다울장애인학교 교사), 이종립(트위터리안), 이종일(장애인자립생활센터충북협회 센터장), 이종호(<연구공간 L> 연구회원), 이주경(다중지성의 정원, 한살림생협 강릉), 이주현(사회당), 이준섭, 이준수(노들장애인야학 학생), 이지원(대학생), 이지원(사회당), 이진만(전국사무연대노조), 이진미, 이태훈(사람연대), 이판호(전국사무연대노조), 이해림(사회당), 이행재(전국사무연대노조), 이향우, 이향희(사회당 울산시당위원장), 이헌(다중지성의정원), 이현경(사회당), 이형진(사회당울산시당 사무국장), 이혜연(다중지성의정원), 이혜정(사회당), 이홍철(노들장애인야학 학생), 이효동(아고라오프라인), 임민철, 임석영(사람연대, 행동하는의사회 대표), 임수진, 임은(진보신당 동대문구), 임호근(사회당), 장경국(사람연대), 장상환(경상대 사회과학연구원장), 장석대(울산노동법률원 변호사), 장성희(다함께), 장시정(사회당 서울시당 위원장), 장애경(노들장애인야학 학생), 장인숙, 장재석(사회당), 장종인(사회당 중앙위원, 작은자 야간학교 간사), 장천식(전국사무연대노조), 전경희(사회당 중앙위원), 전미선(사회당 중앙위원), 전소연(전국사무연대노조), 전우택(사회당), 전인숙(사회당), 전종순(사회당), 전중근, 정광진(사람연대, 전국노동자회 운영위원장), 정기호(울산노동법률원 변호사), 정라헬(사회당 충남도당 당원), 정문주(한국노총 기획정책국장), 정미은(사회당), 정민구(노들장애인야학 교사), 정민규(사람연대), 정병자(수원새움장애인자립생활센터), 정상식(사회당 중앙위원), 정상화(사회당), 정선희(사람연대), 정선희(사회당), 정성용(다중지성의정원), 정성훈(서울대 철학과 강사), 정수연(노들장애인야학 학생), 정승지(사람연대), 정영현(사회당), 정용민(사람연대), 정용훈(사람연대), 정우순(사회당), 정원순(수원새움장애인자립생활센터), 정원호(전국공공연구노동조합 한국직업능력개발원지부장), 정유진(사회당), 정은주(전국장애인차별철폐연대 총무국장), 정은주, 정인영(이화여대 여성학과 석사과정), 정인채(사회당 중앙위원), 정임순(사회당), 정재원, 정재훈, 정정근(평범한 노동자), 정진선(사회당 중앙위원, 소똥구리 대표), 정철효(사회당), 정태용(사회당), 정태하(사회당), 정현기, 정현수, 정현철(전국사무연대노조), 정현태, 정효영(사회당), 정희선(노들장애인야학 학생), 조경숙(다중지성의정원), 조광자(서울대 너른복지연 구모임), 조규식(사람연대), 조돈희(사회주의노동자정당건설준비모임), 조동원(미디어운동/문화연구), 조문영(다중지성의정원), 조사랑(노들장애인야학 교사), 조상래(사회당), 조상필(장애인교육권연대), 조선아, 조성남(전국장애인차별철폐연대 사무총장), 조신정(대학생사람연대), 조안식(철도노조), 조영권(사회당 서울시당 마포구위원장), 조영성(충남인;연맺기운동본부), 조은경(노들장애인야학 학생), 조은영(장애인차별금지추진연대 활동가), 조인선(사회당), 조장은(Goldsmiths, University of London, Media and Communications PhD), 조정환(다중지성의정원), 조중석(사회당), 조찬현(사회당), 조현호(민주노총 서울본부 부본부장), 조형수(민주노총 서울본부 조직부장), 주기옥(노들장애인야학 학생), 주재영((사)한국뇌병변 장애인 인권협회 인천지부), 진성철(<연구공간 L> 연구회원), 진혁(사람연대), 차승우(충남 인;연맺기운동본부), 차유정(청소년진로실무자협의체 운영위원), 차재진(사람연대), 최강민(전국장애인차별철폐연대 조직실장), 최경환(부천시근로자종합복지관), 최기수(인천노동문화제 조직위원회), 최란(민주노총 서울본부 조직차장), 최만정(전국일반노협), 최미순(사회당), 최미은(노들장애인야학 학생), 최병제(사회당), 최병현(다함께), 최병호(진보신당 종로/중구), 최부귀(사회당), 최선미(사회당 중앙위원), 최성문(진보신당 마포구위원회), 최수미(대안문화공간책마을페다고지&소극장품), 최승제, 최승현(사회당 중앙위원 노무법인 ‘삶’), 최애영, 최연식, 최우준(노들장애인야학 학생), 최은겸(한국노총 중앙법률원), 최은정((사)한국뇌병변 장애인 인권협회 인천지부), 최정식(철도노조), 최종환(한국노총 차장), 최종희(사회당), 최진석(성균관대학교 유학, 동양학부 학생), 최진옥(푸른애벌레 통합교육문화센타 교사), 최창수(행동하는의사회 대구지부장), 최혁진(원주의료생협전무), 최형미(이화여대 여성학과 박사과정), 최홍석(사람연대), 하난숙(사회당), 하상윤(노들장애인야학 학생), 하성민(별사탕 인;연맺기학교), 하주화(서울장애인차별철폐연대 활동가), 하주화(전국사무연대노조), 한규선(노들장애인야학 학생), 한기석(강릉뇌성마비연합 천향), 한기석(전국사무연대노조), 한김종희(청소년인권행동 아수나로), 한낱(인권교육센터 '들'), 한동성(사회당 정보기술국장), 한상훈(사회당), 한수정(전국사무연대노조), 한영직(사람연대), 한정미(사회당), 한정아(사람연대), 한주희(경기 안산 시민), 허신행(노들장애인야학 교사), 허연숙(사회당), 허은영(사람연대), 허정(노들장애인야학 학생), 허종(노들장애인야학 학생), 헐크키티, 현미향(울산산재추방운동연합), 홍대영(금산평화지역아동센터장), 홍성호(노들장애인야학 학생), 홍수기(사회당), 홍은전(노들장애인야학 교사), 홍지완(사람연대), 황광열(철도노조), 황보름(사람연대), 황선홍(기본소득과는 별로 친하지 않은 대기업의 직원), 황성희, 황용진(사회당), 황인오(부천시민연합 공동대표), 황종렬(두물머리복음화연구실)

12월 30일(수)

• 점심 쯤에 더지형의 집에서 나섰다. 선희 씨와 만나기 위해 부산에 가야 하는 날이었으나, 동대구역에 도착해보니 경부선 하행 열차 중 무궁화와 새마을은 거의 전멸한 상태였다. 만나기 전에 어디라도 구경하려면 몰래 KTX라도 타야 할 판인지라 어쩔까 고민하다가 결국 해운대행 무궁화호를 탔다. 못참고 KTX를 탔으면 여행의 장르가 다큐멘터리에서 스릴러로 바뀌었겠지. 해운대역에서 선희 씨가 기다리는 동래역까지는 시내버스로 이동했다.
   
  역에서 그를 찾아내었을때 선희 씨는 어떻게 잘 찾아냈다면서 웃었다. 그러나 8년 넘게 알아온 벗의 얼굴을 어떻게 잊겠는가. 설령 2년 만에 만난다고 해도. 저녁은 돼지국밥을 먹고, 인근의 모 카페에 가서 수다를 떨었다. 앤티크 풍으로 장식된, 꽤 근사한 카페였는데 아쉽게도 이름이 기억나질 않는다. 기억난다 해서 다시 갈 것도 아니지만.대화는 내내 즐거웠다. 똑똑한 사람과의 대화란 늘 즐겁기 마련이지만. 선희 씨의 '똑똑함'은 책에서는 얻지 못할, 나와는 다소 거리가 멀었던 종류라 더 각별하다. 그가 인간관계에 대해 쏟아내는 이런저런 이야기들은 재밌으면서도 핵심을 꿴다. 물론 그러한 이야기들은 평소에도 메신저로 나누던 것들이지만, 역시 오프라인의 대화와 비할 바는 못되는 법이다.
   
  오프라인에서는 천편일률적인 'ㅋㅋㅋ' 대신 다양한 웃음소리를 듣고, 엔터 키 사용 빈도와 대화 사이의 간격으로 뉘앙스를 가늠하는 대신 상대방의 표정과 제스쳐를 살피게 되니까. 그러한 '새' 정보들은 대개 내가 오프라인에서 만난 온라인 지인들을 보다 매력적으로 보이게 해왔었다. 이번에도 그러했고. (조금 다른 이야기지만, 내가 갈수록 '오프라인'에 집착하게 되는 것도 그 때문이다. 필명으로보다는 실명을 더 기꺼워하는 것도. 내 소중한 벗들을 온라인 상의 텍스트로, 이진법적 기호 따위로 취급하고 싶지 않기 때문이다.)
   
  11시쯤 하여 자리가 파한 뒤에는 PC방에 들어가 야간 정액을 끊었다. 일부러 넷북도 두고 왔으면서 PC방에 들어가는게 스스로도 심히 괴이하게 느껴지긴 했으나, 찜질방비보다는 야간정액비가 더 쌀 듯 하여 저지른 짓이었다... 하지만 역시 찜질방에서 자는게 더 나았을 것이다. 그랬다면 '집안 사정상 가게를 하나 접게 되었다'고 말한 여성이 '그래도 의대생 남친 있잖아요.' 하는 리플을 얻어듣는 황당한 광경은 보지 않아도 되었을 테니까. '니네 집 망해도 넌 이미 물주 잡았으니 된거 아니냐'는 식으로 해석되기에 충분한 발언이다. 제3자인 나조차도 말문이 막힐 정도의 무례한 농짓거리였고. 하도 어이가 없어서 대체 뭐라고 쏴대야 할까 한참 생각하다가 당한 분이 적당히 농담으로 받아들인듯 넘어가길래 관두고 말았다. 그 상황에서까지 내가 나서면 일이 좀 황당해지니까. 이후에는 다른 게시판에서 장르문학 이야기를 하기 위해 채팅방을 열었더니 별 영양가도 없는 음담패설만 오갔다... 

12월 29일(화)

• 여관 주인이 해돋이 시각에 맞춰 깨워주었다. 부탁하지도 않은 짓을 왜 하나 싶었다. 해돋이보다야 이불이 더 간절했지만 기왕 일어난 김에 나와버렸다. 해돋이를 보기는 했으나 아니나 다를까 싱거웠다. 해돋이 대신 파도만 들여다보다가 다음 열차를 탔다.
   
  제천의 역전시장에서 점심을 먹는데 더지 형에게서 연락이 오길래 오늘은 대구에 가기로 했다. 서울에서 기차를 타고 내려오는 형과 합류하기 위해 대전역에서 내려서는 역내 서점에서 소일했다. 날개님이 미투데이에서 이야기하셨던 『글쓰기 표현사전』이 보이길래 잠시 훑어봤다. 가격도 가격이지만 워낙 두꺼운 책이라 사지는 못했다. 대전역에서 열차를 타기 직전에 목도리와 장갑을 잃어버렸다는 사실을 깨달았지만, 별 도리가 없어 그냥 기차를 탔다. 그나마 지갑을 잃어버리지 않은게 다행이라고 생각했다. 차 안에서는 더지형과 같지 앉질 못해 서로 책이나 봐야 했다. 나는 『요정들의 사랑』을 마저 읽은 후 『낯선 조류』를 조금 더 읽었다.
   
  동대구역에 도착한 뒤에는 둘다 배가 몹시 고팠던지라 닭똥집으로 저녁식사를 하고 - 이 지역에서는 특이하게도 소금구이가 아니라 튀김이었다 - 더지형의 고향 친구와 만나 본격적으로 술을 마셨다. 처음 마셔본 '참소주'도 무척 맛있었거니와 - 소주 특유의 역한 맛이 거의 없었다! - 합석한 그 형도 정말 소탈하고, 괜찮은 사람이었다. 처음 본 사람과 그렇게 편한 자리를 만들 수 있으리라는 기대는 거의 하지 않았었는데. 몸이 피곤한 까닭에 후반부에는 거의 간신히 버텨야 했었지만, 몸이 더 괜찮을 때 만났다면 정말 좋은 자리였을 터이다. 이 자리에서는 더지형과 내가 서로를 "진석이"와 "세환이 형"으로 불렀다. 평소 동아리에서는 서로를 동물 이름으로 부르다 보니 실명을 쓸 일이 거의 없다. 정말 특이한 경험이었다. 동아리 밖에서도 실명으로 불릴 일이 썩 많지 않은 나로서는 내심 반갑기도 했었고. 술집에서 나온 뒤로도 여기저기 거리를 쏘닐며 낄낄대고, 만두를 씹다가 더지형의 집에 가서 잤다.

12월 28일(월)

• 여행 첫날-이었으나 학교에서 처리해야 할 일이 많아 결국 늦은 오후에야 출발했다. 애당초 무목 여행이었으니 그나마도 상관 없는 일이긴 했다. 오후 다섯 시에 청량리역에서 강릉행 열차를 탔다. 딱히 심심하진 않았다. 무궁화 열차가 생각 외로 승차감이 좋질 않아 노트와 펜을 쓰는데 애를 좀 먹긴 했지만 그 외에도 책이나 음악 등 소일거리는 충분했다. 하지만 결국 숙소에 두고 온 넷북 생각이 났던 것도 사실이었다. 졸다 깨다 하며 가다 보니 '정동진'이라는, 뭔가 익숙한 지명이 보이길래 불쑥 내렸다. 이때는 이미 열한 시를 넘긴 시간. 혼자 다니는 여행객이라 방 잡기 힘들지 않을까 걱정했었으나 쓸데없는 걱정이었다. 호객하는 사람이 득실거려서 방 거절하기에 바빴다. 두어 시간 정도 바닷바람을 쐬며 거닐다가 칼국수 한 그릇 사 먹고는 방을 잡았다. 가격은 대략 2만원. 이 날은 『기프트』를 읽었다.

12월 26일(토)

• 새벽에는 거의 잠을 이루지 못했다. 심할 때는 시계 태엽 돌아가는 소리에도 눈을 붙이지 못할 정도로 잠자리에 민감한지라 편히 자지 못하리라 예상하긴 했지만 이날의 소음은 내 예상 이상이었다. 어린 사촌 녀석이 삼촌의 노트북으로 새벽 2시까지 무한도전을 보며 킥킥거리고 사촌 형은 가래 섞인 기침을 수시로 뱉어댔으니... 이 외에도 각양각색(?)의 소움으로 인해 누워있는 것 자체가 고역일 지경이었다. 결국 부엌으로 도망쳐서 새벽 내내 『민들레 와인』을 읽었다. 코골이와 이갈기에는 어울리지 않는, 그러나 홀로 깬 새벽에는 더없이 좋은 서정소설이었다.

12월 25일(금)

• 외할머니 생신 기념일이었으므로 (정확한 날짜는 사실 지난 주) 아는 목사님이 쓰시는 시골 주택을 빌려서 외가 친척들끼리 하루 묵었다. 일 때문에 오지 못한 명호 형을 제외하곤 일가 친척 모두가 모인 날이었다. 외가 식구들이 이렇게 많이 모이기도 참 간만이다. 저녁 식사를 먹은 뒤 술을 한잔씩 했으나 나는 많이 마시지 못했다. 평소같이 마시기에는 전날의 숙취가 워낙 독했다. 다른 식구들이 아리랑과 윷놀이를 할 때 나는 다른 방 한 쪽에서 『아누비스의 문』 2권을 마저 읽었다. 바이런과 콜리지가 나오는 소설이라는 점 외에 아무것도 기억나지 않는다.

12월 23일(수)

• 왕십리 CGV에서 세뇰님, 유로스님, 진아님, 콜린님과 《아바타》를 봤다. 과연 볼거리는 많더라만 서사가 가히 한심할 정도로 빈약해서, 좋은 점수를 주기는 어렵다. 기본 배경을 외계 행성으로 바꿔놓고 '가상현실' 떡밥을 덧붙이긴 했지만 기본 얼개는 《포카혼타스》와 《늑대와 춤을》의 짬뽕에 지나지 않는다. 대략 10분만 보면 나머지 150분의 내용이 다 짐작되는 영화. 만랩 찍은 심형래가 만든 영화를 본 기분이다. 영화가 끝난 뒤 식사를 하면서도 다들 영화에 대해 궁시렁궁시렁... 영화관 카페에서 좀 더 노닥거리다가 9시쯤 파했다. 돌아오는 전철 안에서 『아누비스의 문』 1권을 마저 읽었다.

12월 22일(화)

• 신림동에서 경헌, 명섭, 홍근을 만나 저녁을 먹었다. 자리를 옮겨 맥주도 한잔 했지만 경헌이 몹시 피곤해한데다 명섭을 제외하곤 다들 갈 길이 멀었으므로 길게 마시진 못했다. 집에 돌아와 간만에 우체통을 열어보니 페이퍼하우스에서 보낸 우편물이 들어 있었다. 『그림자 잭』 출간 기념 이벤트에 당첨되었다면서 뮤지컬 표 두 장을 보내왔다. 나로서는 마땅히 쓸 데가 없는 물건이다. 

12월 21일(월)

• 유로스님, 세뇰님과 홍대 근처 모 카페에서 노닥거리다가 첫 차 타고 집에 돌아왔다. 돌아오는 길에 『시간 여행자의 아내』 1권을 마저 읽고, 저녁에 2권을 읽었다. 1권을 볼 때는 이토록 천연덕스럽게 사람을 짜증나게 하는 소설도 드물겠다 싶더니, 2권에 들어서서는 그럭저럭 볼만하다. 2권에서는 연애소설로서의 요소가 많이 사라지기 때문이다.

12월 20일(일)

• 거울 합평회 겸 망년회 참석. 거울 필진이 아닌 분들에게도 개방된 행사였지만 실제로 참석한 비(非) 필진은 toonism님(기적의책 출판사) 뿐이었다. toonism님도 예전에 거울에 기사를 주신 적 있었으니 그나마 완전한 외부인은 아닌 셈이고. 다만 ida님이나 Askalai님, 콜린님을 비롯하여 평소 거의 못뵈거나 처음 뵌 필진분들이 많이 오셔서 내 입장에서는 그럭저럭 망년회 분위기가 난 날이었다. 덕분에 평소 합평회에서 자주 뵙던 분들과는 거의 이야기를 나누지 못하기도 했고. 서평 쓰기나 방학 일정에 대한 좋은 조언도 많이 얻었다.

12월 19일(토)

• 오후까지는 푹 쉬다가, 저녁에 아버지를 뵈러 파주에 갔다. 식당에서 저녁 식사를 하면서 J의 상태에 대해 들었다. 일전에 봤다던 검사 결과가 나왔던 모양이었다. 확실한 건 아니지만 뇌경색 증세가 의심된다는 모양이었다. 국밥 먹다가 체할 뻔 했다. 중늙은이도 아니고 스물한살 밖에 안된 여자애가 무슨 뇌경색일까 싶어서 황망하기보단 차라리 황당했다. 딱히 나이를 가리는 병은 아니라는 말에 고개를 끄덕이기는 했다만 여전히 기가 막힐 따름이다. J 본인의 속이야 모르겠고, 어머니는 상당히 힘들어하시는 모양이었다. 말을 아끼긴 하셨지만 타지에 매인 아버지 역시도. 그 앞에서 무슨 말을 해야할지조차 알 수 없었다.

12월 18일(금)

• 시험 보러 학교가는 길에 『미오 시드의 노래』를 샀다. 시험 문제를 보고 나니 새벽에 공부하는 대신 차라리 《빅뱅 이론》이나 더 볼 걸 그랬다. 굳이 준비하지 않았어도 될 문제들이었다. 시험을 다 치른 뒤에는  동아리방에서 삼겹살을 구워먹었다. 숙소에 돌아오는 길에는 『미오 시드의 노래』 초반부만 대략 훑어보았다. 내용이야 - 얼마 안읽었으니 당연히 - 별 게 없고, 지나치게 '현대식'인 번역어투가 자꾸 눈에 걸린다. 명색이 기사도문학이니까 좀 더 고풍스럽게 했어도 좋았을 텐데.

12월 17일(목)

• B를 만나러 가는 길에 『유년기의 끝』을 마저 읽었다. 아아, "끝"을 이렇게 잘 묘사한 작품이란……. 저녁에는 B의 집에서 금요일에 볼 시험을 준비....하지는 않고, 맥주를 사다 마시면서 《빅뱅 이론》을 보고 새벽 내내 《문명 4》를 플레이했다. 물론 새벽에는 잠깐 범위를 훑어보기야 했다.

12월 16일(수)

• 후배인 G가 휴가를 나왔길래 저녁에 한잔 하러 갔다. 1차 때는 괜찮다가 2차때는 거의 내내 졸기만 했다. 요새는 약간만 알코올이 들어가도 이렇게 된다.

12월 15일(화)

• 관세음보살도 욕쟁이 할매로 만들어버릴 것 같았던 날씨. 집에 어떻게 돌아왔는지도 모르겠다.

12월 14일(월)

• 정도원 선생님 수업이 종강했다. 수업 후 뒤풀이를 갔더니... 다른 사람들과 같이 했던 1차에서는 그런대로 넘어갔다가 선생님, J, 나끼리만 했던 2차 뒷풀이 때 피박살이 났다. 한 학기 수업을 그렇게 들었으니 혼쭐혼쭐... "수업 잘 안 온 것 치고는 잘했다"는 취지의, 칭찬인지 욕인지 모를 말 듣기도 했고. 칭찬이겠거니 하면서도 스스로를 경계할 말로 삼고자 한다. 앞으로 남은 학기 동안 정도원 선생님을 얼마나 더 뵐 수 있을지 모르겠지만, 적어도 이번 학기에서의 인연은 이걸로 마지막.

12월 13일(일)

• 시험을 앞두고... 불안해하며 놀았다.

12월 12일(토)

•  복학 뒤의 첫 학기를 보내고 나니 원래 전공에 대한 관심이 점점 더 떨어진다. 다음 학기부터 어떤 전공을 복전할지 고민 중이다. 영문과가 될 가능성이 크다. 우리 학교 어문 계열 중 그나마 문학 관련 수업이 많은 곳이니까. 점점 생계와는 거리가 먼 짓만을 골라서 하는 듯 하다만 사람이 젊을 때라도 자기 좋아하는거 하면서 살아야지 않겠나. 그러나 그건 다음 학기부터고, 지금 당장은 『성학십도』와 『고봉집』을 들여다보며 기말고사 준비를 해야 한다. 저녁에 교보문고에 가서 『성학십도』, 『시간 여행자의 아내』, 《서부 해안 연대기》(기프트)를 사왔다. 숙소로 돌아오는 길에 『유년기의 끝』을 절반 가량 읽었다.

12월 11일(금)

• 일전에도 5cm나 줄였던 허리띠가 더 헐거워졌다. 운동 덕은 아닌게 분명한데... 오늘은 수업 두 개가 종강했다. 다음주에 시험만 보면 끝이다. 집에 돌아오는 길에 『연애 소설 읽는 노인』을 읽었다. 집을 때부터 좀 짧다 싶긴 했지만 그렇다고 1시간만에 거의 끝까지 읽게 되다니... 제목은 훼이크고, 사실은 본격_환경_보호_소설.txt.

12월 10일(목)

• 9시 수업이 종강했다. 그 뒤로는 오후 두시쯤 D형과 목욕탕에 다녀온 걸 제외하곤 내내 동방에서 잤다. 잠결에, 얘 왜 이렇게 쩔어 있냐고 사람들이 수군거리는 이야기를 들었다.잠에서 깨니 이미 7시였다. 집에 돌아오면서 마트에 들러 Johnnie Walker Black Label을 사왔다. 간만에 마시는 독주다. 獨酒건 毒酒건. 진정 천국으로 향하는 기분이었다... Stairway To Heaven 취기가 적당히 깰 무렵 『그림자 잭』을 마저 읽었다. 여태 읽은 젤라즈니 소설 중에서 제일 낫다. 왜 김상훈 씨가 아닌 이수현 씨가 번역하셨나 했더니, 과연 내 취향이다.

12월 09일(수)

• 《지만지고전천줄》 나머지 분이 도착했다. 64권 중 22권이 완역. 이 정도면 나쁘지 않은 수확이다. 『그림자 잭』을 거의 절반쯤 읽었다.

12월 08일(화)

• 수업 없는 날이라 숙소에 틀어박혀 있었는데도 별의별 떨거지들이 다 찾아온다. 스팸문자, 미투데이 친구신청, 희안한 검색어로 블로그 들어온 인간... 반길만한 소식이라고는 《지만지고전천줄》시리즈의 도착 뿐이다. 다행히 예순 다섯 권이 한꺼번에 온 건 아니었다. 

12월 07일(월)

• 교보문고에서 『아서 왕의 죽음』1·2권. 『그림자 잭』, 새로 나온 『파이브 스타 스토리』1·2권을 찾아왔다. 『파이브 스타 스토리』는, 설정집과 일러스트 정도밖에 새로 추가된게 없는 건 줄 미리 알았다면 안샀지 싶다. 난 그림이라도 새로 그린 줄 알았지. 서점에 조금 일찍 도착한 통에 '바로드림 서비스'가 준비되길 기다리면서 이번에 새로 나온 《열린책들 세계문학》시리즈도 살펴봤다. 확실히 잘 만들긴 만들었더라만 별로 정이 가지는 않는다. 열린책들이 판본 장난을 좀 어지간히 쳤어야지. 

12월 06일(일)

• 네이트온에서 두 벗의 이야기를 듣다가(들어주다가?) 다섯시 넘어서야 잠들었다. 아침은 어떻게 간신히 일어나서 먹었지만 점심과 저녁은 챙겨먹질 못했다. 늦잠의 여파다. 허기는 컵라면과 두유로 떼웠다. 오늘자 운동을 마친 뒤에는 북시 위키의 '거장과 마르가리타' 항목에 덧붙일 자료들을 준비했다. 이 항목에 대한 업데이트 작업도 서서히 끝이 보이기 시작한다.

12월 05일(토)

• 결국 보강 수업은 못 갔다. 원래 3시간 수업인데 2시간 반 지각한 상황에서 학교 올라가다가 이게 대체 무슨 짓인가 싶어서 도로 내려와버렸다. CGV 카페에서 짐 크레이스의 『그리고 죽음』을 마저 읽은 뒤 쓰다 만 글 두어 편을 마무리지었다. 그 시끄러운 데서 무슨 독서를 하고 무슨 글을 쓰냐고 하는데, 천만의 말씀. 어느 정도의 소음은 외려 집중을 돕기도 한다. 물론 인터넷이 안된다는 전제 하에서.
   
• 운동 3일째. 당초 2시간을 계획했으면서도 번번히 발을 삐고 물집이 잡히고 하는 사고 때문에 1시간 반 밖에 못하곤 했었다. 아무리 운동을 안했기로서니 이게 왠 횡액인가 싶었는데, 급기야 오늘은 입가 주변의 피부에 이상이 생겼다. 낮에 먹은 음료로 인한 알레르기가 아니라면 피로로 인한 병이다. 내가 뭘 얼마나 많이 했다고. 맙소사.

12월 04일(금)

• 남에게 자기 고민을 털어놓는다는 거, 사실 참 몹쓸 짓이다. 어떻게 보면 그 사람에게 자기 짐을 같이 져달라고 하는 거거든. 그에게 대체 무슨 죄가 있어 그걸 떠안아야 하겠나.
   
• 모 수업이 원래 3시간 연강 일정이면서 정작 본수업은 1시간 반밖에 안하는 등의 파행을 몇 번 보이더니 결국 토요일에 보강 수업을 하기로 했다. 점심 도시락도 싸오라고 하던데 어떻게 해야 하나 고민 중이다. 한솥 도시락이라도 싸가야 하나.
   
• 어머니와 통화했더니 동생 상태는 제법 괜찮아졌다고 한다.
   
• 지난 며칠간 이 포스팅에 썼던 글들을 다시 읽어보니 헛웃음만 나온다. 어쩌겠는가. 그 모습들도 결국 나다. 계속해서 그렇게 굴어서는 물론 안되지만, 과거에 그러했다는 사실을 애써 부정할 필요도 없다. 거기서, 다시 앞으로 나가면 된다.

12월 03일(목)

• 9시에 수업이 있는 날인줄 알고 일어나자마자 아침도 안먹고 바로 학교에 왔더니 텅텅 빈 강의실... 강의 일정을 다시 살펴보니 수업은 3주 뒤에나 있을 예정이었다. 사실 오늘은 인터넷으로 내는 과제 마감일. 그것 말고는 다른 수업도 없는 날이니 사실 학교에 오지 않았어도 되었다는 이야기다. 이렇게 허무할 수가. 덕분에 노트북 열람실에서 하루 종일 죽치고 있다. 요새 식욕이 없는 덕분에 아침 안먹었어도 배가 안고픈 건 자랑인지 안자랑인지.
   
• 노트북 열람실에 와서 가방을 열어보니 바디 에멀전의 잠금 장치가 풀려서 가방 안이 에멀전 범벅이었다. 『도리언 그레이의 초상』은 지하철 안에서 읽겠답시고 들고 나온게 다행이다. 가방 안쪽과 노트북 케이블만 닦고 나니 처리 끝. 가방 안에 넣어두었던 『그리고 죽음』에는 요행히 한 방울도 안튀었다.
   
• 가방을 닦으면서 생각했던 건데, 이상하게 요즘 들어 가족들에게 흉사(?)가 많다. 아버지는 부대 안의 신종플루환자들 때문에 사실상 격리 상태고(얼마 전에도 5일간 격리되셨는데 이번에 하나 더 터지는 바람에 또 감금 상태라고 하신다) 동생은 뇌진탕인지 뭔지로 쓰러진데다 넘어지면서 또 머리를 다치는 바람에 병원 입원 상태. 작년에는 스키장에 갔다가 갑자기 쓰러지면서 피를 토하더니... 사실은 흰색 천지인 광경을 보곤 기절하여 쓰러지면서 혀를 깨무는 바람에 피가 나온 거지만. 어머니야 워낙 신경이 예민하셔서 다른 가족들이 아픈 모습만 봐도 그보다 곱절은 앓는 분이니 필시 이번에도 그러할 테고. 
   
• 어제는 ㅇ님이 나를 놀라게 하더니, 오늘은 소설가 ㄱ씨가 할 말을 잃게 한다. 그 정도의 성과를 거둔 작가가, 그 정도로 노력하는 작가가 그만큼이나 스스로에게 가혹한 채찍질을 가하는 모습을 두고 대체 뭐라 할 것인가. 그에 비하면 나의 좌절과 나의 자책은 그야말로 고민을 위한 고민, 아무 짝에 쓸모 없는 헛것에 불과했다. 그야말로 정신이 번쩍 든다. 부끄러울 따름. 무언가를 낳지 못할 절망일랑 차라리 접어버리자. 더 나은 내일을 위한 좌절이 아니라면. 그보다는 할 일이 더 많지 않나. 스스로에 대한 연민은 접자. 치열하게. 더욱 치열하게 살아야 한다.
   
• ...라고 썼다가 오늘자 실질객관동화(링크)를 보고서는 많이 웃었다. 노트북 열람실이라 참았기에 망정이지 방에서였으면 정말 낄낄대고 웃었겠지. 아, 왜 이리 적절해!
   
• 3일만에 2.4kg의 살을 뺀 사내의 이야기를 들었다. 그 방법이란게 참 간단하다. 매일 런닝머신을 시속 10km로 맞춰놓고 2시간 동안 걷기. 3일만에 그렇게 빠지더란다. 물론 그 양반이 원래 100kg도 넘는 거구였다는 점을 감안해야겠지만, 그래도 신기한 일이다. 매사가 그렇듯 해결방안 자체는 간단명료하다. 문제는 그것을 실현하기 위한 의지, 능력.
   
• D형을 따라 화장품 가게에 갔다가 팩을 몇 개 사왔다. 기왕 몸 관리 할 거라면 피부 관리도 같이 해보자.

• 요즘은 대개 일찍 자고 일찍 일어난다. 12시에서 1시 사이에 잠드는 게 일찍 자는 거라 생각하는 사람이 많을지는 모르겠지만, 이전에는 6시 넘어 아침밥을 먹고서야 잠드는게 일상이었다는 걸 감안해볼 때 지금 상황은 충분히 건전(?)하지 않나. 뿐만 아니라 요 며칠 새 술과 담배는 아예 손을 대지도 않았고. 현재의 내가 감당하기엔 너무 벅차서긴 하지만 - 몸 상태가 딱히 안좋은 건 아니다 - 역시, 본의 아니게 건전한(?) 생활을 하는 셈이다.
   
• 다른 학교에 다니는 K가 책을 빌리러 학교에 왔다. 그 때문에 중도에 들렀다가 마침 생각나서 『도리언 그레이의 초상』이 있는지를 찾아봤더니 '리콜대출'이라는 대단히 수상쩍은 말과 함께 반납기한이 '2013년 6월 9일'로 찍혀 있었다. 뭔가 싶어서 어이없어하다가 결국 교보문고에 가서 책을 사버렸다. (졸업할 때까지 책을 볼 수 없다는 사실이 왠지 막 화남!) 집에 돌아와서 차근히 알아보니 교수 및 강사들이 연구용으로 빌려간 책이라고 한다. 대출 신청을 하면 대략 1주일 정도는 중간에 빌려서 읽을 수 있다지만 방금 영문과 전공수업안을 검색해보니 오스카 와일드 소설을 이번 학기 전공 교재로 쓰는 교수님은 없던데 대체 누가... 더 알아보니 『도리언 그레이의 초상』이야 양반이고 심지어 대출 기한을 2030년으로 정해놓은 교강사마저 있다는 모양이다. 그야말로 충공깽.
    
• 내가 나름 흠모하고 존경하던 이마저 '열등감'이라는 문제를 안고 있었다는 건 정말 놀라운 일이다. 물론 그의 '열등감'과 내 '열등감'의 수준이 같을 수는 없겠지만 그것이 나만의 고통이 아니고 나만의 문제가 아니었다는 사실만으로도 왠지 위로받는 기분이다.

11월 30일(월)

11월 29일(일)

• 생일이었다. 어머니께 굳이 미역국을 끓이지는 말아달라 부탁드렸더니 대신하여 추어탕을 내주셨길래 기분 좋게 국그릇을 비웠다. 서울 생활 중에는 괜찮은 탕요리집을 찾기가 무척 어려운 탓에 광주만 오면 탕이나 국요리를 찾게 된다.
   
• 1시 반에 용산행 열차를 타고 돌아왔다. 용산역 지하철 플랫폼의 헌책방에서 H시인의 시집을 집어왔다...가 몹시 후회했다. 예전에 읽었던 그의 시 한 편이 생각나서 샀던 것인데 아니나 다를까 그것이 가장 쓸만할 뿐 나머지 시들은 별볼일 없었다. 
   
• 축하한다. 고난과 기쁨을 나눌 사람이 생겼다는 것, 그 자체로 복된 일 아닌가. 나의 헌사가 이제 무슨 의미가 있으랴만, 그대의 행복을 축원하려 한다. 그게 그대의 품위에 대한 나의 최선 아니겠는가.
  

11월 28일(토)

11월 27일(금)

11월 26일(목)

11월 25일(수)

• 술병인줄 알았던게 사실은 감기였다. 웃기게도 거의 다 나을 즈음에 알았다. 콧물은 여전하지만 몸 상태는 괜찮아진 편이다.

11월 24일(화)

• 술병이 나서 거의 온종일 누워 있었다.
   
• 요새 북시 위키에 스패머들이 부쩍 늘었다. 위키에 스패머들이 찾아오기 시작한 건 그 위키의 내용이 충실해졌다는(=공격 대상이 될만하다는) 말이라니 꼭 기분나빠할 일이 아니기야 한데... 대체 어디서 찾아오는지 모르겠다. 아마 포털 사이트에서도 검색이 안될 텐데.
   
• 총학생회 선거가 무산되었다. 일전에 사퇴한 선본에 이어 남은 한 선본마저 '학교 밖에서는 선본 옷을 입고 다니지 못한다'는 규칙을 어겨 탈락되었기 때문이다. 학칙에 따라 다시 선거를 치르긴 하겠지만 내년의 새내기 모집이 어떻게 이루어질지는 상당히 불투명해진 셈이다. 아무것도 모르고 학교 들어올 신입생들만 딱하게 되었다.
   
• 그나저나 앞서 사퇴한 선본은 율전 측의 정후보가 일으킨 성추행 사건 때문이었다고 들었는데, 사실은 성추행 사건이 아니라 사실은 강간 미수였다고. 범인 자신이 강간 미수임을 인정하면서도 '취해서 한 일'이라고 주장한다고 들었다. (하여간 조두순이 몹쓸 거 하나 가르쳐놨다.) 성추행 사건으로 알려졌을 때도 가벼운 사안은 아니었지만 이래서야 정말 보통 심각한 사건이 아니다. 피해자 학우가 제대로 보호를 받고 있을지도 걱정되고. 

11월 23일(월)

• 새내기 세미나가 끝났다. 동아리에서의 마지막 세미나. 이 날을 마지막으로 세미나 교사의 책무에서 벗어났다. 김수겸 놀이는 그만 해도 되게 된 셈이다. 세미나에서건 동아리 활동에서건.
   
• 「타이어의 공작 페리클리스」를 읽었다. 불행히도 재미가 없다...

11월 22일(일)

11월 21일(토)

11월 20일(금)

• 『잎 속의 검은 잎』을 다 읽었다. 불행히도, 책 말미에 실린 김현의 해설은 뻘글인듯 싶다.
   
• 발표 때문에 샀던 책을 바꾸러 갔다가 도리어 돈을 더 쓰고 왔다. 《대중서사장르의 모든 것》(멜로드라마), 『셰익스피어 로맨스 희곡 전집』 구입.

11월 19일(목)

11월 16일(월)

11월 15일(일)

11월 14일(토)

11월 13일(금)

11월 12일(목)

11월 11일(수)

11월 10일(화)

• D형의 집에서 자고 일어난 다음 학교로 왔더니 이번에는 후배인 M이 지갑을 잃어버렸다고 했다. 결국 되찾기야 했지만 그 때까지 애가 너무 풀이 죽어 있어서 대략 난감했다. 결국 녀석은 M형의 강권으로 체크 카드를 만들었고, 나는 옆에서 잃어버린 학생증을 재발급받았다.
   
• 여성주의 세미나 마지막 회. 주제는 성매매였다. 발제를 쓰는 내내 입맛이 썼다. 성매매 경험 없다고 쪼다 취급을 당했던 해괴한 경험들이 다시 생각나는 바람에.
   
• 오늘 아침 허지웅의 블로그에 올라온 글을 봤을 때는 약간 어리둥절했었다.. 맥락 설명도 없이 갑자기 '루저 드립'에 대해 이야기하길래 대체 뭔 소린가 생각했다. 사실 그 글의 제목은 무려 「미수다 루저 드립」이었지만 그 때까지만 하더라도 '그' 미수다를 연결시키지 못했다. (한창 TV를 많이 보던 2년 전에도 나는 미수다를 제대로 본 적이 없다.) 문제의 사건에 대해 정확히 뭘 말하는지 알게 된 건 세미나 직전에 J형이 그에 대해 언급하면서였다. 그제야 왜 사람들이 갑자기 키 운운해대는지 알 듯 했다.
   
  글쎄. 따지고 보면 좀 어처구니 없는 떡밥이지 싶다. 문제의 여성이 여성 전체, 혹은 자신이 재학 중인 학교 학생 전체의 의견을 대변할 수 없는 사람이라는 건 자명하다. 결국 개인의 생각 없는 발언일 뿐인데 거기에 일일이 반응할 필요가 있을까? 거기에 욱한 사람들은 아마 자신들이 루저 취급받았다는 것에 기분 나쁜 모양인데, '신장 180cm 이하는 루저'라는 말에 욱한다는 것 자체가, 그 기준에 자신도 동의한다는 이야기 아닌가 싶기도 하고. 정말 자신이 루저가 아니라고 생각한다면, 그러한 기준에 동의하지 않는다면 거기에 분노할 이유조차 없다. 루저 드립을 친 양반이나 분노하는 양반이나 별반 다를 게 없다는 이야기다.
  

11월 09일(월)

11월 08일(일)

• 북시 위키 재건에 매달리다 보니 깨닫게 된 사실 몇 가지. 1. 어지간하면 백업은 자주 하자. 2. 백업을 못하겠으면 자료를 여기저기 많이 뿌려두자. 3. 구글신은 완벽하지야 않지만 여전히 위대하시다. '저장된 페이지' 기능으로만 복원 가능한 문서가 대체 몇 건인가. 특히 '앤솔러지' 문서가 완벽하게 복구된 것은 구글신의 은총이라 할만하다! 또, 분류 문서가 몇 건 복원되면서 내가 과거 작성했던 항목들에 대한 정보도 어느 정도 얻게 되었다. 사실 이게 가장 큰 수확이다. 일단 뭘 썼는지만 알면 남은 건 시간과 노력 뿐이니까.
   
• 하나 더. 밤을 꼬박 세워서 작업을 한들, 아침부터 오후 3시까지 자버리면 철야작업의 의미가 없다.
   
• 내가 블로그에서 기형도의 「오래된 書籍」에 대해 썼던가? 그런듯 싶어서 블로그를 뒤져봤더니 내 블로그에 인용된 시라고는 황지우의 「뼈아픈 후회」뿐이었다. 그제야 찬찬히 생각해봤더니 사실은 동아리 소리판에 적었던 것을 황지우의 시와 착각했던 모양이다. 입 안이 깔깔했다.

11월 07일(토)

• 『뱀파이어 레스타』 2권도 거진 중간쯤 읽어간다. 읽으면 읽을수록 읽기 싫다는 느낌만 강하게 든다. 작가가 자기 팬픽을 쓰면 어떻게 되는지 여실히 보여준다. ㅈ님 말씀으론 시리즈의 4권인지 5권인지가 시리즈의 절정이라고 하길래 어떻게든 참으며 볼 생각이었지만 이래서야 정말 시간 낭비밖에 되지 않는다. 이봐요 앤 할머니. 제가 『뱀파이어와의 인터뷰』에서 봤던 레스타를 돌려줘요.
   
• 저녁에는 ㅇ님과 공연을 보러 갔다. 검정치마가 나온다길래 한번 가볼까 했던 것인데, 그에 앞서 나오는 그룹들이 하도 해괴하기 그지 없어서 중간에 나와버렸다. 노래 자체보다는 그 주변의 팬들이 더 기가 막혔다. 밴드 바로 앞에 눌러앉아서 사진 찍어대는 애들이 왜 그리 많은지... 결국 공연 보러 가서는 바로 옆의 호프에서 맥주나 홀짝이다 왔다. 그러나 어느 행사건 본편보다 뒷풀이가 더 재밌다는 건 역시 만고 불변의 진리. 쓸데없이 자기 소설 팬픽이나 써대는 작가들을 흉보고 장르문학 비평에 대해 한탄하다 돌아왔다. 일전에 추천받았던 『유년기의 끝』과 장필순의 CD도 선물받았다. 『유년기의 끝』은 아스테이지로 깔끔하게 감싸져 있었다. 그다운 일이다.

11월 06일(금)

11월 05일(목)

11월 04일(수)

11월 03일(화)

• 모처에서 발견한 짤방.
  

  (뭐, 뭐임?!)

   
  
• 새벽에 잠이 오질 않아서 『허니와 클로버』를 정주행했다. 다른 감상은 일단 접어두고... 타케모토의 자전거 여행은 그야말로 두근두근. 괜히 자전거 동호회의 장터 게시판까지 들어갔다가 '입문용' 자전거들의 가격을 보고는 짜게 식어서 돌아나왔다.
   
• 아침 7시에 어머니에게서 전화가 왔다. 오늘 날이 추우니 옷을 따뜻하게 입어야 한다나. 수요일에는 온도가 영하까지 떨어진다고 하니, 슬슬 겨울 옷으로 갈아입을 때가 된 모양이다. 그렇다면 그 자켓도 당분간은 옷장에 넣어둬야 할 모양이다.  꽤나 마음에 들었는데. 당장 입어야 할 겨울옷들이 하나같이 영 시원찮은지라 추운 날씨가 더 섭섭하다.
   
• 브램 스토커의 「드라큘라의 손님」을 읽었다. 원래 『드라큘라』의 첫 장이었다가 출판사 측에서 빼버렸다는데... 아주 탁월한 판단이었지 싶다. 나라도 첫머리부터 이런 글로 시작하는 소설이라면 보고 싶지 않았을 걸. '그' 브램 스토커의 작품이라고는 믿어지지 않을 정도로 형편없는 소설이다. 위키피디아에서는 이 단편이 「카르밀라」에서 많은 영향을 받았다고 하던데, 내가 보기에 그건 좀 젊잖은 표현이고 실은 거의 팬픽에 가깝다고 해야 하지 않을까 싶다. 적어도 이 단편만 놓고 본다면.
   
• 새내기 세미나 세번째. 오늘의 주제는 「박정희식 경제개발」이었다.
   
• 존 폴리도리의 「뱀파이어」를 읽었다. 이 단편의 흡혈귀인 루스벤 경이 퇴폐적인 캐릭터라는 이야기는 많이 들었었다만, 대체 어디가... 빅토리아 시대가 막장 소리를 많이 듣기야 하지만 현대의 그것에 비할 바는 아닌 모양이구나 싶었다.

10월 30일(금)

• 자고로 개념없는 종자들과는 상종을 안하는게 상책이거늘, 작전명 '화려한 휴가'가 영화 띄우려고 지어낸 소리라는 주장에는 정말 꼭지가 확 돌았다. 도대체 어디서 그따위 소리를 얻어듣고는 헛소리를 해대는지. 헛소리라 해도 그나마 무슨 근거나 있으면 모르겠는데 '화려한 휴가'라고만 검색 해도 96년에 제작된 동명의 MBC드라마가 바로 튀어나오는 판에 그딴 소리를 뻑뻑해댄다는 건 지성을 넘어 지능까지 의심하게 만든다.
   
• 신종 병신들이야 그렇다 치더라도, 차마 병신이랴 생각했던 이들마저 갑자기 요즘 들어 희안한 모습을 보여주는데는 할 말을 잃는다. 하기사 웹상에서의 모습만 봤을 뿐인 사람들이 개념인이리라 기대했던게 잘못일지도 모르겠다만. 

10월 29일(목)

• 오늘 발표된 헌재 판결 때문에 이래저래 말이 많다. 글쎄. 판결 자체가 그렇게 놀랍지는 않다. 이미 전 정권 때도 '관습헌법' 운운하는 희안한 논리를 들먹였던 조직인데 뭐. 헌재가 초정치적인 법리의 수호자라는 시각은 이제 접어도 되지 않을까. ...라며 속을 다스리는 중이긴 하지만 아무리 생각해봐도 그 판결은 어처구니가 없다. 개드립도 그런 개드립이 따로 없지. 합헌결정 내리라는 압박은 들어오지만, 법리상 말은 안되니까 어거지로 만들어낸 논리가 아닌가 싶을 정도다.
   
• 『빼앗긴 자들』을 읽었다. 집에 돌아오면서는 『나는 사랑의 처형자가 되기 싫다』를 다시 읽었다. 예전에 비하면 별 것 없다. 이 다음에는 『두개골의 서』를 읽을까 『잃어버린 개념을 찾아서』를 읽을까 생각중이다.

10월 28일(수)

• 앵똘레랑스에 대한 똘레랑스는 앵똘레랑스 뿐이다.
   
• 오전 3시에 잠들어서 12시 넘어 일어났다. 중간 중간 깨어나긴 했었지만 오늘 따라 잠이 참으로 매력적이었던지라...

10월 27일(화)

• 요 근래 내 몰골을 돌아본 결과, 참으로 딱하기 그지 없다는 결론을 내렸다. 너절한 광경은 보이지 않겠다고 결심했으면서 민망한 모습이란 모습은 다 보였군. 거기서 벗어날 때도 되었다. 이젠 더이상 담배도 술도 당기지 않는 걸 보면 슬슬 그럴 채비가 되었다. (가만 생각해보면 원래 내 담배는 사교용에 가깝지 않았나 - 혼자 피고 싶어하지 않는 벗들을 위한.) 대략 정신을 차리고 보니 방부터 눈에 들어왔다. 내 마음만큼이나 어지럽기 그지 없었던 방의 모습이. 한숨이 절로 나왔지만, 어쩌겠는가. 방 여기저기에서 뒹구는 빨래들과, 침대 밑으로 파고든 책들을 정리할 뿐이다.

10월 26일(월)

• 모처럼 새벽 한 시 안에 잠드는 쾌거(!)를 거두었는데, 뜻밖에 일찍 깼다. 시계를 안 봐도 여전히 밖이 어둑어둑하길래 처음에야 어떻게든 다시 잠들어보려 했다. 결국에는 너무나도 배가 고픈 나머지(...) 일어나기야 했지만, 시계를 확인해보니 4시 반이었다. 왓 더... 식당에서 아침을 주는 6시까지는 읽다 만 『영원한 전쟁』이라도 다시 읽을까 했지만 가뜩이나 안맞는 소설이 배고픈 상황에서 읽힐리가.
   
• 정말이지, 나는 '광활한 우주'에서 일어나는 이야기 따위에는 별 관심이 없다. 지금 이 땅의 사람들도 잘 모르겠는데 우주로 뛰쳐나간 별종들까지 알아서 뭐하게. 『로캐넌의 세계』와 같은 예외도 있지만, 예외는 어디까지나 예외일 뿐이다. (게다가 사실 르 귄의 SF도 우주를 오가며 벌어지는 일은 아니지 않은가) 그보다 내 관심사는 지금 여기, 이 땅을 밟고 사는 사람들의 이야기다. 내가 한 때 미하엘 엔데를 최고의 판타지 작가로 꼽았던 것도, 요즘 들어 미하일 불가코프에 빠져드는 것도 모두가 그 때문이다. 나는 그들이 참으로 좋다. 환상성을 빌려서 현재의 이야기를 들려주는 판타지의 대가들 말이다.
   
• 듀게에 『제5도살장』관련 이야기가 올라왔길래 별 생각 없이 눌렀다가 댓글에서 좋은 경구를 건졌다.
   
  "신이여 제게 허락하소서. 내가 바꾸지 못하는 것을 받아들이는 평정심과, 내가 바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기와, 늘 그 둘을 분별할 수 있는 지혜를."
   
  딱히 종교를 가지지 않은 나 역시도 공감되는 말이다. 새겨둬야지. 그건 그렇고 인터넷 상에서 보이는 기독교 관련 번역문에서는 God을 '신'이라고 번역하는 경우가 심심찮게 보인다. '주'라고 하기에는 종교색이 지나치게 많이 보이니까 비신자들을 위해서 일부러 그렇게 번역하는 걸까? 꼭 그렇게까지 할 필요는 없어보이는데.
   
• 동아리 새내기 세미나. 이번 주 주제는 한국전쟁이었다.

10월 25일(일)

• 원래 일정에 따르면 홀로 여행이라도 다녀와야 했던 주말이었다. 그놈의 핸드폰 때문에 문산에 다녀와야 하지 않았다면 정말 어디라도 다녀왔을 텐데. 이제 시험도 끝났으니 시험 전의 그 미치도록 빡빡한 일정이 반복될 게닌가 말이다. 월요일의 새내기 세미나, 화요일의 여성주의 세미나, 수요일의 중국어 수업, 목요일의 SF 수업, 금요일 저녁에는 문산행... 일요일에 내 숙소로 돌아오고 나면 다시 챗바퀴 같은 생활의 반복. 어디에도 내 저녁은 없다. 미쳐버릴 지경이다.
   
• 어제의 그 빌어먹을 말싸움... 요행히 장르문학을 본격적으로 논하는 싸움까지 번지지는 않았지만 가히 최악의 형태로 번져나갔다. 애초부터 논쟁과 말싸움을 구분할 의지도 능력도 없는 이를 붙잡고 뻘짓을 해댔던 셈. 대화 상대에게 거의 '술쳐먹고 썼냐'는 식의 뉘앙스를 풍기는 소릴 해댈 때부터 알아봤어야 하는데. 답신은 써야겠지만 그 글만 쓰고 떠날 생각이다. 이미 커뮤니티 자체에 질려버렸다. 그러면 또 자기가 이겼다고 정신승리하겠지. 상상만으로도 역겨운 풍경이다.
   
• 그러고나면 내가 활동하는 인터넷 커뮤니티는 정말 거울밖에 없게 되는 거군. 아, 판갤? 내가 언제 판갤을 커뮤니티로 여겼던가. 쓴 글에 대한 피드백이 필요하니까 간간히 써놓은 글 올리는 동네였지.
  
  

10월 24일(토)

• 결국 아버지 숙소에 가서 핸드폰을 찾아왔다. 목요일부터 토요일까지 3일을 묵은 핸드폰인데 단체 문자를 제외하고서 들어온 문자라고는 아버지가 보내셨던 한 통 뿐이었던 걸 보고 안심 반 낙담 반.
   
• 그러고보면 요새 '아버지 숙소'에 대해 이야기할 때가 많다. 그렇게 이야기하면 주변 사람들 표정이 조금 묘해지는 걸 보면서 의아하게 생각했었는데... 가만 생각해보면 '부모님'이라 하지 않은 것 때문에 묘한 착각을 일으켰던 모양이다. 원래 광주에서 살다가 나는 대학 때문에 서울 오고 (숙소는 의정부) 아버지는 직장이 옮겨지는 바람에 따로 혼자 문산에 사실 뿐인데. 사람들아. 우리 가정은 예나 제나 화목하다오~
   
• 결국에는 열린책들판 『거장과 마르가리따』까지 사버렸다. 사실 이 판본은 번역이 영 기대되지 않는지라 처음에는 도서관에서 대여하려 했었다. 설마 2008년에 나온 책이 아직까지도 학교도서관에 안들어왔을 줄이야. 따로 교보문고 갈 시간도 없고 해서 YES24에 주문했더니 월요일에나 온댄다. 쩝. 어쩌겠나.
   
• 싸이월드의 모 독서 커뮤니티에서 장르문학 관련하여 싸움을 벌이는 중. 그래도 커그에서 벌였던 이영도 관련 논쟁은 논쟁이기나 했지, 이건 논쟁도 뭣도 아닌 그냥 말장난, 말싸움에 지나지 않는다. 장르문학을 소재로 이렇게 너절하게 싸워보기도 참으로 오랜만이다. 그 전개도 괴이하기 짝이 없다. 어느 작가 지망생이 '정 안되면 양판소라도 써야죠'라는 글을 썼길래 '양판소는 막장이니까 그 쪽 가지 마세요.'라는 취지의 글을 썼다. '나도 그 쪽에 대해 알만큼 암.'이라는 반응이 돌아와서 '아 그러셔요... 그러면 더 말 안할게요.' 했더니 '뭐요? 나랑 싸우자는 건가?' 해서 투닥투닥하는 중. 사실 이쯤 되면 장르문학 관련 싸움이라고 말하기도 뭐하다. 그냥 말도 안되는 진흙탕 싸움일 뿐. 답글을 쓰는 내내 입맛이 썼다. 대체 왜 나는 이런 논쟁 따위에 소모되어야 하는가. 이렇게 또 어처구니 없이 아끼는 공간을 떠나야 하는가. 정말이지 요즘 들어서는 모조리 이별 투성이다. 황지우 말따나마 '슬프다/내가 사랑했던 자리마다/모두 폐허다.'

10월 23일(금)

• 이젠 북시 위키에 마련된 『거장과 마르가리타』항목이 위키피디아 영어판이나 러시아판에 마련된 항목보다 1.5배는 더 길어... (이렇게_덕후가_되어가는_것인가.txt)

10월 22일(목)

• 택배가 도착했다. 집에서 보내준 『기형도 전집』도, 알라딘에 주문한 문학과지성사판『거장과 마르가리타』(와 기타 등등)도. 오오 기형도. 오오 불가코프.
   
• 사실 어제도 핸드폰이 없어졌었다. 숙소로 돌아가는 도중에 깨달았으면서도 다시 학교로 돌아갔다가는 숙소에서 주는 저녁밥을 못 먹을 상황인지라 그냥 내버려두고 숙소로 돌아갔다가 오늘에서야 핸드폰을 찾으러 학교에 왔는데... (사실 수업도 없었다) 역시 동방에도 없는 거다. 이번에는 분명히 나오기 전 동방에서 핸드폰을 만진 기억이 나는지라 S에게 부탁해서 전화 좀 걸어달라고 했다. 그랬더니 답인즉슨, 구리시의 모 우체국에서 보관하고 있댄다. S가 전화하기 전에 어머니와는 통화를 끝냈고 결국 어찌어찌하여 파주의 아버지 숙소에 보내기로 된 모양. 한번도 가본 적 없는 구리시에 왠? 어쨌거나 출처가 명확해져서 다행이긴 한데 배명훈의 「초록연필」이나 『타워』에 실린 단편이 생각나기도 해서 잠깐 웃었다. 
  

10월 21일(수)

• 오늘도 『거장과 마르가리타』 덕질로 반나절 이상을 보냈다. 이미 문서량은 830개도 넘는 북시 위키 전체 항목 중 2위다. 1위와의 차이가 워낙 압도적이긴 하지만 이런 추세라면 1주일 안에 따라잡는다.
   
• 시험을 하나 더 봤다. 공부는 별로 안했지만 지난 주에 본 시험과 범위가 겹쳐서 그나마 쓸 내용은 많았다. 이제 오늘까지 해결해야 할 레포트 두 개와 금요일 시험만 처리하고 나면 평화로웠던 9월로 거의 돌아간다. 시험이 끝나면 책짐을 싸짊어지고 어디 한적한 곳에 처박힐 생각이다.
   
• 여전히 판갤에서 활동하는 이유에 대해 스스로에게 좀 더 솔직해져야 한다. 그렇지 않으면 결국 이 곳에서도 떠나야 한다.
   
• 아니, 떠나야 한다. 그 시기와 대안이 문제일 뿐이다.
   
• 페미니즘 SF 단편집인 『세계여성소설걸작선』을 구해보려 수소문 중이다. 일단 행책 장터 게시판부터 가봤지만 2006년에 마지막으로 매물이 올라왔던 것만 확인하고는 GG... 인터넷 헌책방들도 영 시원찮은걸 보면 역시 쉽진 않을 모양이다. 하기사 나온지 15년이나 지난 책을 이제 와서 구하려 하니 쉬울 리 없다.
   
  정 안되면 도서관에서 대출해다가 제본이라도 하려고 학교도서관에 가봤지만 없었다. 학교 도서관이 예전에는 개판이었다더니 과연...그러면 다른 학교 도서관에는 있을까 싶어서 친구들 다니는 학교 중앙도서관 사이트에서 검색해봤지만 역시 없다. 다만 이화여자대학교 도서관에는 소장되어 있던데, 이 학교 도서관과는 상호대차가 되지 않는다. 이를 어쩐다.

10월 20일(화)

• 『거장과 마르가리타』관련 포스팅을 하룻밤 사이에 두 개나 올렸다는 점에서도 짐작하겠지만, 새벽 내내 북시 위키의 거장과 마르가리타 항목을 편집하며 놀았다. (그 와중의 BGM은 물론 프란츠 페르디난도의 노래...) 밤을 꼬박 샌 다음 아침을 먹고 잤는데, 일어나서 확인해보니 어제 오늘 사이에 이 문서의 용량이 10배 이상 증가했다. 4월에 처음 개설했을 때는 약 1,000byte, 9월 20일까지만 하더라도 약 1,500byte. 한창 위키피디아와 팬 사이트를 뒤지고 난 어제 오늘 시점에서는 20,000byte... 물론 번역하고 업데이트할 내용은 아직도 한참 남았다. 시험 기간이라 더 집중했다고는 하지만(응?) 이쯤되면 나 스스로도 무섭다. 빠의 열정이란 이런 것이군!
    
• 새벽 5시 넘어 잠드는 생활을 거의 2주 가까이 했더니 몸이 많이 상했다. 이대로는 도저히 안되겠다 싶어서 2시간쯤 저녁 산책을 다녀올 요량으로 숙소를 나섰다가 결국 1시간 반만에야 돌아왔다. MP3를 랜덤으로 맞춰놓은 상황에서 하필 나오는 곡들이 죄다 멜랑꼴리하기 그지 없는지라 초장부터 기분을 잡친 결과였다. 그나마 절반 이상은 우연히 발견한 마트에서 보냈다. 숙소 근처 마트에서는 팔지 않는 술이 많길래 왠 떡인가 싶어서 몇 개 사왔다. 그 중 기네스 흑맥주만 두 캔 정도 마셔 봤는데, 내 취향에는 영 별로. 첫번째보다는 두번째가 더 나았으니 마시다 보면 좋아지지 않을까. 

10월 19일(월)

• 시험 기간이라 수업 하나는 휴강했다. 다른 하나는 들어갔지만 수업이 귀에 들어오지 않았다.
   
• 동아리 07학번 후배가 휴가를 나왔다. 하필 휴가 나온게 시험 기간 중간이라니. 결국 사람도 거의 만나지 못하고 밥만 먹고 돌아갔다. 딱하기는.
   
• 어머니께 전화가 왔는데, 이번달에도 전화요금이 10만원 가까이 나왔다고 했다. 매달 4만원 정도는 대략 출처가 짐작가는데 나머지 6만원은 도통 모르겠다. 내가 전화를 그리 많이 쓰는 편은 아닌데. 통화 말미에, 겨울 옷과 이불을 보내주시겠다길래 『기형도 전집』도 끼워달라고 했다. 사실 옷은 별로 기대가 안되고(지금 와선 차마 못 입을 옷이 수두룩하다) 책이나 어서 오길 바랄 뿐이다. 나는 이제 시를 읽을 준비가 되었다.

10월 18일(일)

• 필진 합평회 날. 시험 기간이긴 하지만... 뭐 내가 언제 그런거 신경 썼나. 이번 합평회에 나온 작품 중 B님의 단편이 정말 좋았다. 농담 반 진담 반으로 '어둠과 치정의 작가'로 불리던 B님이 작정하고 쓰셨다는 '빛'의 이야기. 정도 이상으로 따뜻하다는 느낌도 받었지만 지금의 내겐 그런 이야기가 필요했다. 이 단편에 대한 이야기를 마친 후 ㅇㄹㅅ님이 꺼내셨던 『낭만동화집』2권이 계속 눈에 밟힌다.
   
• 으레 그렇듯이 뒷풀이 때는 이런 저런 작품에 대한 이야기가 나왔다. 아서 클라크의 장편들과 『영원한 전쟁』에 대한 이야기를 들었다. 어슐러 르 귄을 완주한 후 읽을 작품들이 또 생긴 셈이다. 아니, 《서부 해안 연대기》는 그냥 건너뛸까.
  

10월 17일(토)

• 광주에서 어머니가 올라오시기로 했다. 파주에 계신 아버지도 오신다. 다행히 얼마 전에 청소를 해놓은 덕에 새로 정리할게 많지는 않다. 물론 그거야 내 생각이고 어머니 눈에는 또 다르겠지.
   
• 졸업한 고등학교의 커뮤니티 사이트(요즘은 쓸만한 글이 거의 올라오지 않지만 그래도 가끔씩은 들러서 확인해본다)에 가봤더니 이제 대학 새내기가 된 사내 애가 군가산점 부활을 지지한다는 내용의 글을 올려놨다. 그것도 군가산점 문제를 성대결 문제로 왜곡시켜놓은 저질 떡밥... 내가 딱 그 나이 때 저질렀던 삽질이다. 평소같으면 신경도 안쓰겠는데 하도 화가 치밀어서 군 가산점 헌재의 위헌 판결문을 뒤적이는 중. 어디선가는 국방부인지 행정부인지가 헌재 측에 제출했던 소견서(군 가산점 제도가 적절한 보상 수단이 아님을 인정하는)도 봤었는데 도통 못 찾겠다. 그 글만 찾으면 바로 군 가산점에 대한 글 하나 쓸 생각이다. 고등학생 때까지야 환빠짓도 해보고 키워짓도 해본다지만 스물 넘은 애들이 저런 막장 짓을 하게 내버려둬서야 곤란하다. 하물며 내가 신입생이던 시절보다 4년이나 지났는데.

10월 16일(금)

• 수업 끝났을 때만 해도 비가 오진 않았었는데 두어시간 정도 미적거리는 사이 비가 쏟아지기 시작했다. 그 전과는 달리 동방에 우산도 없는데 이를 어쩌나 했는데, 10시쯤 되서 에라 모르겠다고 하고 나섰더니 비가 오지 않았다. 한 시간 쯤 걸려서 숙소에 돌아오고 나니 다시 비가 내렸다. 때론 이런 일도 생긴다.
   
• 지난 일기들을 살펴보니 거의 하루에 한 권 꼴로 책을 읽어댔다. 분량 자체가 얼마 되지 않는 《헤인 연대기》를 주로 읽은 탓이라고는 하나, 시험 기간에 참 잘하는 짓이다. 그렇지만, 그럼에도 여전히 목이 마르다. 세상은 넓고 숱한 작가들이 축적해온 명작들은 여전히 수두룩하다. 읽지 않고서는 도저히 견딜 수 없다.

10월 15일(목)

• 이번 학기 첫 시험을 봤다. 결과는 안봐도 훤하다. 재수강이나 준비해야지...
   
• 시험을 본 다음 정소연 님 강의에 가기 전까지 《거장과 마르가리타》영화판을 볼 계획이었지만 동아리방에서 점심먹는답시고 미적댔더니 결국 못 보게 되어버렸다. 오늘 못 보면 정말로 시험 끝날 때까지는 못 보게 되는데...
   
• 이번주 정소연 님 강의의 주제는 '초인과 SF'였다. SF에서 초인이라는 소재를 어떻게 받아들였는가에 대한 부분이었는데, 다윈이나 베르그송 같은 생각지도 못한 이름이 나와서 제법 흥미로웠다. 하기사 문학은 어떤 식으로든 그 시대를 반영하기 마련이다만.
   
• 강의 후에는 정소연님이 수강생들에게 책을 선물해주셨다. 하나 하나 포장되어서는 각자의 이름까지 따로 붙어었는데, '제 책 중에서는 가장 많이 팔렸지만 여러분은 아마 거의 안보셨을' 책이라는 설명이었다. 도저히 감이 잡히지 않았다. 집에 와서 풀어보니 나온 책은 『잃어버린 개념을 찾아서』. 대형출판사에서 나온 청소년 대상 SF니 그런 평이 나올 만도 했겠다. 혹시나 해서 들춰봤더니 아니나 다를까 저자 싸인이 정성스레 박힌 것을 보고 잠시 웃었다. 본래 나는 싸인본이란 개념을 그다지 좋아하지 않는 편이지만 이런 세심함을 어떻게 싫다 말하겠는가.
     
• 집에 돌아오는 길에 『죽은 자들에게 고하라』를 읽었다. 이런 저런 경로로 악평을 많이 들었던지라 크게 기대하진 않았었다. 과연 실망스러운 단편도 여럿이었지만 그래도 뭐 이 정도면... 김보영의 「0과 1사이」를 수록했다는 것만으로도 이 앤솔러지의 가치는 충분하다.

10월 14일(수)

• 결국 하루만에 블로그 복구. 자고로 도피가 뭔가를 해결해주지는 않는 법이다.
   
• 숙소에 돌아오다가 핸드폰을 잃어버린 사실을 알아차렸다. 학교로 돌아가서도 보이지 않길래 우왕좌왕하다가 결국 오늘 마지막으로 수업을 들었던 강의실에서 핸드폰을 찾아냈다. 
   
• 『유배 행성』을 읽었다. 『로캐넌의 세계』에 비하면 별로. 주인공들의 매력도 덜하고, 로맨스에도 별 공감이 안되고... (첫눈에 반한다는게 그리 흔한 일일까.) 그렇지만 『환영의 도시』는 읽을 생각이다. 어차피 『빼앗긴 자들』을 읽자면 읽어두어야 한다.

• 『어둠의 속도』를 읽었다. 개념으로만 알았던 경이감이란 감정이 한껏 밀려든다.

10월 12일(월)

• 『테하누』를 거의 다 읽어간다. 집에 도착할 즈음이면 다 읽을 듯. 쇠락한 대현자, 모든 것을 잃어버린 사내에 대한 이야기... 가슴이 아프다.

10월 11일(일)

• 집에 돌아오는 길에 『누군가를 만났어』를 마저 읽었다. 박애진 씨의 「선물」(링크)에 너무나도 시의적절한 대사가 나와서 한참을 쓰게 웃었다. 옆자리 승객들이 보기엔 미친 놈이 따로 없었겠지. 

10월 10일(토)

• 동아리 창립고사일이었다.

10월 09일(금)

• 엘리자베스 문의 『어둠의 속도』를 다 읽었다. 

• D형과 미용실에 다녀오는 길에 D형이 안쓰는 지포 라이터를 넘겨주겠다고 해서 D형의 자취방에 들렀다. 라이터를 실험해보다가 결국 거기에 취해서 가져간 보헴 시가 No.5 한 갑을 2시간에 걸쳐 다 태우며 놀았다. 다른 건 아무것도 없이 수다와 담배만으로 그리 긴 시간을 보낼 수 있다니. 신기할 따름이다. 하지만 평소같으면 2,3달에 걸쳐 피웠을 분량을 하루만에 다 태웠더니 머리가 어질어질하다. 역시 자주 할 짓은 못되려나.

10월 06일(화)

• 수업이 없는 날이었다. 평소 같으면 교보문고나 그 근처 카페에라도 나갔겠지만, 오늘은 숙소에서 쉬었다. 오후에는 한결 기분이 나아져서 어제 커그/판갤에 이영도와 르 귄에 대해 썼던 글에 대한 보충글을 썼다. 가벼운 마음으로 썼던 글에 진지한 반박들이 들어와서 어리둥절하기도 하고, 기분이 좋기도 하고... 당초에는 어슐러 K. 르 귄에 대한 서평을 쓰기 전에 그 반응을 살피려고 미리 던져본 글이었지만, 타겟을 이영도로 바꾸기로 했다. 그 쪽이 더 재미있어 보인다.
   
• 그대로 푹 쉬었다면 좋았겠지만, 동아리 준비 모임 때문에 느즈막하게 학교를 가야 했다. 도착했더니 후배들이 나보고 얼굴색이 안좋다느니 목소리가 변했다느니 하며 떠들어댓다. 그 정도로 몸이 안좋지는 않아 보이는데. 요새는 하도 안좋아보인다는 말을 많이 들었더니 도리어 그 말이 거짓말 같다. 일 끝난 다음에는 S형, D형과 술자리를 갔다. 말이 술자리지 나는 맥주 한 잔도 제대로 마시지 않은 자리였다. (이번 달은 술을 안마시기로 했고, 기왕에 들어간 술자리에서도 술은 거의 입에 대지 않았었더랬다.) 맨정신으로 S형의 연애 사업이 잘 되어간다는 이야기를 들었다. 요새 동아리에서 나오는 말들은 동아리 사업이 아니면 대개 이런 이야기 뿐이다.

10월 05일(월)

• 서울에 올라왔다. 오늘 수업은 출석 체크를 안한다길래 세미나까지 뒤로 미루고 집에 들어왔다. 쉬고 싶다.

10월 04일(일)

• D형, S와 영화를 찍었던 사람들끼리 가졌던 저녁 식사+술 자리에 끼었다. 이렇게 재미없고 짜증나는 자리도 간만이었다. 나 혼자 술을 마시지 않았기 때문은 아닐 터이다. 참 할 말이 많고, 쓰기도 많이 썼지만 차마 공개된 자리에 올릴 수 없다. 모르지. 마음이 진정되면 올릴지.

10월 03일(토)

• 새벽 4시쯤되자 부모님이 일어나셨다. 따로 아침은 먹지 않고 바로 대구로 향했다. 차 안에서 졸다 일어나보니 이미 대구였다. (라고만 하면 역사 왜곡이고, 부모님 말씀으론 코를 골며 퍼져 잤다는 모양이다)
   
• 이번에는 못 보겠거니 했던 친척들이 상당히 많았다. 특히 M형이나 H형까지 참석한 건 정말 뜻밖이었다. M형은 장손이기야 했어도 회사 일이 워낙 바빠서 거의 명절을 챙기지 못했고, H형 또한 최전방에서 장교로 복무 중인 터라, 처음부터 아버지가 셋째 큰아버지네에 'H에게는 무슨 일 있다고 내려오라는 말 자체를 하지 말라'고 주의주곤 했었다. 할머니가 돌아가신 후 처음으로 돌아온 명절이라서였을까. 갓 경찰 시험을 붙어서 '짬이 안되는' Y형을 제외하곤 모든 사촌들이 참여한 셈이다. 이런 명절은 참으로 오랜만이다.
   
• 사촌들과 이야기하던 와중에 살쪘다는 이야기를 많이 들었다. 오랜만에 본 사이에서 그런 말이 나오면 차라리 이해하겠는데 할머니 초상 때문에 8월 초에도 본 사람들이 그런 소리를 하는 바에야... 안그래도 요새 워낙 술자리가 잦았던지라, 살 좀 빼라는 소리가 예사로 들리지 않는다. 살 외에도 안색이 좋지 않다는 둥 얼굴이 시커멓게 타들어간다는 둥... 단순히 외모가 나빠지는 차원을 떠나서 자기 관리를 못하고 있다는 말 아닌가. 바르지 않은 일이다.
   
• 돌아오는 차 안에서 『거장과 마르가리타』2권을 마저 읽었다. 역시 볼란드가 전면에서 물러서면서부터는 영 재미가 없다. 볼란드 대신 본디오 빌라도가 꽤 매력적인 캐릭터이기야 하지만서도.... 뭐 그래도 평가는 다시 한 번 읽어보기 전에는 보류해둬야지 싶다. 사실 이번에는 워낙 띄엄띄엄 읽느라 등장인물들의 이름을 까먹는 경우마저 심심찮게 있었으니.  (게디가 러시아식 작명이란게 오죽 복잡한가.) 다음 번에는 대산세계문학총서 판본으로 도전해볼 생각. '뽈란드'와 '마르가리따'가 등장할 열린책들 판본은 별로 끌리지 않는다.
   
• 책을 덮은 후 잠을 잤다가 『거장과 마르가리타』꿈을 꾸었다. 내가 마르가리타였던가.

10월 02일(금)

• 광주에 도착했을 때는 새벽 4시였고, 조금씩 비가 내리고 있었다. 택시 정류장의 줄은 길었고 마땅한 비막이는 없었던 탓에 비를 거의 고스란히 맞았다. 내 차례가 돌아오기를 기다리면서 S에게 전화를 했더니 D형, H형 등과 술집에 있다고 했다. 마침 집 근처의 가게이기도 해서 아예 그 쪽으로 향했다. 그러지 않는 게 좋았을 것이다. 
   
  내가 도착했을 때는 전화 상에서 듣지 못했던 다른 H형이 더 있었고, 그가 한창 '아마추어 심리학' 강의를 떠들어대던 참이었다. 좋아하는 사람을 대할 때는 동공이 커진다느니, 거짓말을 할 때는 누구나 왼쪽 아래로 눈을 내리깐다던가 하는 잡스런 이야기들... 간단히 말해 심리학도보다는 독심술사 지망생 비슷한 짓을 하고 있었다는 이야기다. 그 자리에서 물어볼 수는 없었지만 아마 그는 심리학 전공자가 아니었을 것이다. 어쩌면 대학 자체를 가지 않았을 수도 있고. 심리학이 아니라 그 어떤 전공이라도 해본 사람이라면 특정 전공에 대해 그렇게 한심한 소리를 그렇게 대담하게 지껄여대지 못한다. 기껏 학부에서 몇 년 배워본 정도로는 아무것도 하지 못한다는 것을 알기 마련이니까.
   
  그러나 진정으로 못마땅했던 건 난데없이 튀어나온 고등학교 이야기였다. 그것도 교사에 의한 체벌 경험담. 나는 고등학교 동창들과 만날 때면 가급적 고등학교 시절의 이야기를 꺼내려 하지 않는 편이다. 고등학교 시절의 기억이 강렬했던 것도, 그 때의 기억에 파묻혀 사는게 허용되는 것도 정말 한 때의 이야기다. 스무살 이후로 쌓아온 경험이 얼마나 부실하면, 대체 얼마나 발전을 게을리하고 친구들과의 새로운 접점들을 만들어내지 못했다면 스물너댓살 먹어서까지 코흘리개 시절의 이야기나 주워섬겨야 한단 말인가. 졸업 뒤에도 'XX 고등학교 동창'이라는 딱지 외에는 아무런 의미를 갖지 못하는 관계라면 내 쪽에서 사양이다. 게다가 '체벌' 찬반 논쟁이라니. 그런 너절한 이야기를 듣느니 얼치기 독심술사의 강의를 듣는게 차라리 나았다.
   
  일곱시쯤 자리가 파한 후에는 곧바로 집에 돌아와 아침 식사를 한 후 곧바로 잠들었다. 피곤했다.
   
• 점심즈음부터는 일어나서 방청소와 책장 정리를 했다. 거의 100일 가까이 자리를 비웠던 내 방은 내가 올라가기 직전에도 채 정리되지 못했던 책들에다 동생의 책, 프린트, 옷가지가 섞여 너절하기 그지 없었다. 정리를 거의 마쳤을 무렵에는 이미 저녁 먹을 시간이었다.
   
• 외할머니 댁에서 저녁을 먹고 온 후 저녁에는 위키피디아의 마크 트웨인 항목을 번역하며 놀았다. 위키백과에도 완전히 번역되어 있다면, 굳이 내가 이런 수고를 할 필요가 없으련만. 마크 트웨인이 애처가였다느니, 초심리학에 빠져 있었다느니 하는 소리들이나 보고 있자니 시간은 훌쩍. 어느새 새벽 두시였다.

10월 01일(목)

• 수업이 하나 있었지만 제대로 듣지는 못했다. 교수님 면전에서 조는 학생이 되다니 참... 안그래도 요새는 수업을 제대로 듣지 못한다. 수업 후에는 동아리 방에서 사람들과 명절 인사를 나눈 후 학교에서 나왔다. 고향에 내려가지 않는 사람들의 표정은 비교적 밝았고, 내려가는 사람들의 표정은 대체로 어두웠다. 내 쪽이 어떠했는지는 알 도리가 없다.
   
• 저녁에는 정소연님 강의를 들으러 갔다. 교재였던 『어둠의 왼손』을 『어둠의 속도』로 착각하는 바람에 정작 교재는 제대로 읽지 못한 상황에서 들은 수업이었지만, 그럼에도 유쾌하고 재미있었다. 특히 제임스 팁트리에 대한 설명이 기억에 많이 남는다. 페미니즘 SF 걸작선인 『세계여성소설걸작선』에 대한 정보도...
   
• 수업을 들은 후에는 곧바로 고속버스 터미널로 향했다. 생각보다 빨리 도착했고, 의외로 쉽게 차편을 잡을 수 있었다. 3년 전에는 줄이 너무 길어서 결국 관광버스를 잡아 탔었는데. 불행히도 자리는 썩 좋다고 할 수 없었고(맨 뒷줄에서, 앞이 복도로 뚫려 있는 그 자리다!) 에어컨을 켜주지 않았으므로 무척 더웠다. 반팔티를 입고 간게 다행이라고조차 할 수 없었다. 다만 친절한 옆자리 승객 덕분에 불을 켜고 책을 볼 수 있었다. 『거장과 마르가리타』2권을 24장(~150p)까지 읽다가 잠들었다. 옆자리 승객의 호의와는 별개로 내 눈이 어두운 불빛을 견디지 못했다.